第14 章

霍根巷特工訓(xùn)練場實錄

必要時為總統(tǒng)擋子彈是特工的職責(zé)。但是受訓(xùn)特工接受的指導(dǎo)會更復(fù)雜。

“值班特工接受的培訓(xùn)就是在襲擊發(fā)生時負(fù)責(zé)保護和撤退，”一位特工說，“我們會在被保護人周圍形成一個人體保護殼，然后把他帶到安全地帶。撤退過程中特工受傷是在所難免的。安全保護層負(fù)責(zé)處理襲擊者，內(nèi)層特工的主要任務(wù)則是護送當(dāng)事人迅速離開現(xiàn)場。

“總有人會問我，‘嗨，你真的會為總統(tǒng)擋子彈嗎？’”前特工道林說，“我說，‘你以為呢，我傻了嗎？’但是我們會盡最大努力讓子彈遠(yuǎn)離現(xiàn)場。一絲不茍的訓(xùn)練和事前準(zhǔn)備才能保證關(guān)鍵時刻的應(yīng)對水準(zhǔn)。只有這樣，工作時你才會有條不紊而不是手忙腳亂。”

主要訓(xùn)練場地是位于馬里蘭州勞雷爾的詹姆斯·J. 羅利訓(xùn)練中心。它坐落在一個野生動物保護區(qū)和土壤保持區(qū)之間，叢林掩蓋了特工們訓(xùn)練時發(fā)出的炮火聲、車輪聲和爆炸聲。和方圓440 英畝內(nèi)的其他建筑一樣，這個中心以肯尼迪刺殺案發(fā)生時，時任特勤局局長羅利的名字命名。悲劇發(fā)生后，他是案件有所突破的領(lǐng)軍人物。

石頭砌成的主教學(xué)樓有一個綠色屋頂，看起來像是從社區(qū)大學(xué)里拎出來扔在那兒的建筑。這座大樓以前特勤局局長劉易斯·C. 馬爾拉蒂的名字命名，他于克里夫蘭·布朗執(zhí)政期間在任。

市區(qū)總部墻上照片記錄的都是艷陽高照，受保護者毫發(fā)未損的輝煌時刻。而馬爾拉蒂大樓則講述了這項工作的陰暗面和失敗辛酸的往事：涉及肯尼迪遇刺事件的一些照片，還有一張1901 年麥金利總統(tǒng)送葬隊列的俯拍照。那一年，國會正式要求特工承擔(dān)起保護總統(tǒng)的工作——雖然有點兒晚。

自20 世紀(jì)50 年代正式培訓(xùn)特工開始，所有畢業(yè)班級的集體合影掛滿了一整面墻：從20 世紀(jì)50 年代頭戴的軟呢帽，到20 世紀(jì)60 年代的個個學(xué)生頭；從20 世紀(jì)70 年代的爆炸頭，到如今“正常的”特工打扮。

新特工要在這里接受為期16 周的特訓(xùn)，然后再到佐治亞格林科的聯(lián)邦執(zhí)法培訓(xùn)中心接受為期12 周半的培訓(xùn)。應(yīng)征特工的條件首先必須是美國公民；另外，年齡必須在21 ～ 37 歲之間。

特工需要獲得經(jīng)認(rèn)可學(xué)校的大學(xué)本科學(xué)歷，或者在犯罪調(diào)查或需要犯罪活動相關(guān)知識的執(zhí)法領(lǐng)域有3 年以上工作經(jīng)驗。特工每只眼睛的非矯正視力都不得低于20/60 ，矯正視力不低于20/20 。除了背景調(diào)查之外，在接受高度機密的忠誠測試并得到這份工作之前，種子特工還必須接受藥檢和測謊程序。

每年，在這24 班特勤局和白宮警衛(wèi)隊的后備成員中，只有7 ～ 11 個班能畢業(yè)。雖然培訓(xùn)中心位于勞雷爾，特工們卻以貝茲維爾——毗鄰勞雷爾的一個小鎮(zhèn)直接稱呼它。培訓(xùn)中心大多數(shù)道路的名稱都和特工工作有關(guān)：槍械路、射程路、行動路和邊界路。雖然沒有“埋伏路”，但是執(zhí)行任務(wù)時總是會遇到埋伏。

霍根巷（并非FBI 在弗吉尼亞州匡提科市的霍根巷）的路中央躺著一具尸體，4 名身著戰(zhàn)斗服的特警隊員正在清空街道，拿下壞蛋，而特警隊的其他成員則坐在一個小看臺上，向街道觀看。除了一幢真實的二層樓房和飲料販賣機，這個只有一個街區(qū)長的小鎮(zhèn)就像好萊塢的一處拍攝場地：有外觀是五金用品店、酒店、餐館、酒吧、銀行的房屋，銀行門前還停著真車。突然，尸體醒了過來，站起來走開，這意味著這個場景已經(jīng)結(jié)束。