我思索了好一段時間，不知道該為這部自傳起個什么名字。因為我唯一的姐姐杰奎琳無意中對我的一生產(chǎn)生了巨大的影響。杰姬（杰奎琳的昵稱）比我大三歲，但她始終顯得比我年輕。姐姐的智力有點“遲鈍”，以前人們就是用這個字眼來形容她的。盡管表現(xiàn)出來的癥狀十分輕微，但她仍舊上不了正規(guī)的學(xué)校。她沒法交朋友，沒法找工作，沒法結(jié)婚。這一切都注定她無法擁有一個完整的人生。

她的狀況也影響了我的人生。很小的時候，我就知道：某種意義上，照顧杰姬是我的責(zé)任，這個想法也是我如此賣命工作的原因之一。我所指的并不僅僅是經(jīng)濟上的盡職盡責(zé)。

曾經(jīng)有一段日子，我因她而尷尬，因她而羞恥，因她而內(nèi)疚 我擁有那么多，她擁有的卻那么少。大約八十年前，杰姬出生的時候，世人對于這種如今我們稱之為“智障”的癥狀所知甚少。當(dāng)時沒有一所學(xué)校能處理這種問題；沒有任何一個工場可教給他們一技之長；沒有雇主知道如何運用他們的天賦和忠誠。

要是在今天，杰姬沒準(zhǔn)能找到一份工作，雖然簡單，但對社會有用。她沒準(zhǔn)還能碰見一個不錯的男人，然后嫁給他。但在那時，除了我和父母之外，杰姬的生活根本就是與世隔絕的。

我的父母保護著她。在家庭之外，他們從不談?wù)撍膊幌蛉魏稳私忉屗臓顩r。外人是不會理解的，那些人還會躲開她，欺負(fù)她。

杰姬的孤絕也間接導(dǎo)致了我的孤絕。從小我就沒舉辦過生日聚會，因為杰姬沒有辦過；我沒參加過女童子軍，因為杰姬不能參加；我極少請朋友到家里來玩，因為他們不知道我姐姐的情況，我仿佛會聽見那些竊竊私語，不管它們是真的還是我想象出來的。

母親一直為杰姬的孤單感到心碎。我長大后，她就經(jīng)常問我，要是我跟女孩子們出去玩，或者跟小伙子約會的時候，能不能帶著杰姬一塊兒去。我愛姐姐，她甜蜜又可親，而且不論怎樣她都是我姐姐。但是有很多次，我恨她。因為她和別人不一樣；因為她還讓我感覺到自己和別人不一樣，還因為那些她強加給我的生活限制。我不喜歡這種怨懟的感覺，但不可否認(rèn)這種感覺曾占據(jù)過我的心。你可能會被我的坦白嚇到?；蛟S，你也曾因同樣的感覺而感到內(nèi)疚，現(xiàn)在則感到寬慰釋懷，因為并不是只有你心懷怨恨。當(dāng)我寫下這些字句的時候，我想，幾乎每個家里有患慢性病（不管是心智上還是身體上）的兄弟姊妹的人都會理解我的感受吧。

我最近讀到了一本名叫《正常的那一個：與傷殘或難相處的手足共度人生》的書，書中的內(nèi)容解釋了杰姬對我的生活造成的影響。作者名叫珍妮·塞弗，是一位精神科醫(yī)師，她有一個非常難相處的兄弟。從字里行間，我看到了自己：“一個過于早熟的孩子；始終有著隱隱約約的責(zé)任感，想要照顧手足，讓他安康；有想要出人頭地的沖動；有對失敗的恐懼?！蔽艺嫦Ｍ约耗茉琰c讀到這本書，但就算真的一早讀到也未必有用。杰姬還是杰姬，我的生活也還是一樣。

想要證明自己，想要功成名就，想要奉獻(xiàn)，想要保護，這些需求中的一大部分都源于我對杰姬的情感。但除了這些之外，肯定還要有點別的，正是這點“別的東西”讓人想要追求卓越。有人稱之為野心，這種說法還可以接受。有人稱之為缺乏安全感，這是一個多么乏味庸常的標(biāo)簽啊，就像說人“很害羞”一樣，并無實質(zhì)意義。但是當(dāng)我回顧人生，我發(fā)現(xiàn)自己的生活就像是一次漫長的試鏡 正因為缺乏安全感，所以無時無刻不盡力表現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)，試圖獲得別人的認(rèn)可。