媽媽的病房就在護(hù)理站旁邊。

安男目測著走廊的寬度，擔(dān)心媽媽是否會聽到他與醫(yī)生之間的對話。

現(xiàn)在才八點(diǎn)多，內(nèi)科卻像半夜般寧靜。大學(xué)醫(yī)院總是以最新設(shè)備為傲，但過度明亮的照明卻讓人覺得非常刺眼。

安男驟然想起醫(yī)院在安排病房時，病況愈嚴(yán)重的總是離護(hù)理站愈近，這可以說是一種常識。一想到這個，他的心情又更沉痛了。

媽媽這幾年常常住進(jìn)醫(yī)院，但這是第一次被排在護(hù)理站旁邊。

寬廣的病房里只有四張床。這種無意義的空間暗示著媽媽病況的不尋常。

“媽。”

安男站在走廊上呼喚媽媽。媽媽躺在靠窗的病床上，她纏著點(diǎn)滴管的纖細(xì)手臂聞聲動了一動。

她的臉明明朝向窗外，卻對安男的聲音隨即有所反應(yīng)。安男心想，老媽果然滿腦子都在想我的事情。她慢慢地轉(zhuǎn)過頭來。當(dāng)她認(rèn)出站在門邊的安男，嘴邊便浮現(xiàn)一抹微笑，她舉起打著點(diǎn)滴的手，擺出Ｖ字的勝利手勢。媽媽的開朗令人胸口滿滿的。

“你不要動啊。”

他踉蹌地向前走去，那種不安的感覺就像走在云朵上?；腥粢粓鲐瑝?。

這是他第一次看見媽媽悲慘的模樣。就算再怎么窮，媽媽絕不會讓人看見她的窮困。她深信怨天尤人、給別人添麻煩是一種恥辱，因此，她總是打直背，笑著面對人生。她也從來不曾對別人抱怨生病的苦痛。

這樣的媽媽，現(xiàn)在卻兩手都打著點(diǎn)滴，還要靠鼻導(dǎo)管吸取氧氣。心電圖機(jī)的線路就像蜘蛛網(wǎng)般，纏繞著媽媽這只蝴蝶。

但媽媽仍然笑了。

“媽，你怎么回事……”

安男走到床邊，連一句話都說不完整?？v使他有很多話想說，但一想到自己是媽媽唯一的擔(dān)憂，就什么也說不出口。

他無法正視媽媽的臉，當(dāng)他在圓椅坐定后，便開始環(huán)視純白的病房。

靠近門邊有一個蓋著塑料被，看樣子隨時都有可能往生的老人熟睡著。對面的病床拉上了簾子，只見護(hù)士的影子在里頭移動。而旁邊的病床則是空的。

媽媽跟隨著安男的視線，最后小聲地說道：

“隔壁那個人昨天還在呢?！?/p>

噗噗，媽媽惡作劇般地笑了：

“阿安啊……”

媽媽張開她的左手，她呼喚安男的語氣與昔日他還是個孩子時毫無二致。

以前，當(dāng)她提著大大的公文包回家，總是會對在路邊玩的安男這樣喚道。而每天到了黃昏時刻，安男也會出門，一面在路邊用蠟石涂鴉，一面等著媽媽返家。

媽媽的手掌干枯地如一片魷魚干。

“你也真是的，該不會是一個人到這里來的吧？”

安男指責(zé)般問道。

直到現(xiàn)在，媽媽還是一個人住在石神井的老舊公寓里，不肯接受孩子們的照顧。

“我在消防署登記過啊，只要打一通電話，救護(hù)車馬上就來了。”

媽媽聲音細(xì)微，卻有著如笛音般貫穿流風(fēng)的力量。

“那時候我在洗衣服，沒想到就發(fā)作了。就算舔了兩片藥也沒有用，我才趕緊打電話叫救護(hù)車。我本來想說其實(shí)就這樣去了也好，可是……”

“你開什么玩笑！”

安男呵斥出聲后，流下兩行清淚。

孩子們一個個從三坪大的公寓離開。每送走一個人，媽媽的白發(fā)就多一些。

“開什么玩笑！”

在大哥要搬進(jìn)附有獎學(xué)金的配報所時，媽媽臨別前為他煮了紅豆飯，為了慶祝，也為了表達(dá)歉意：

“孩子，對不起哦。如果家里有房間給你念書的話，你說不定就考上東大了。”

安男不記得哥哥那時是怎么回答的。

“開什么玩笑！”

再一次，安男又再一次斥責(zé)媽媽。

二哥后來住進(jìn)鄉(xiāng)下醫(yī)大的宿舍。還記得那時媽媽在公寓下方握著二哥的手，握了好長一段時間：她應(yīng)該也是在道歉吧，說什么我沒有能力讓你去讀私立醫(yī)大之類的話。

四個孩子就這樣依長幼順序，一個個離開了媽媽。

“開什么玩笑……”

姐姐自短大畢業(yè)后就到銀行工作，也在那個時候搬進(jìn)公司宿舍。過沒多久，她就帶著一個看起來十分聰明的年輕精英到家里拜訪。當(dāng)他說出如電視劇臺詞般的提親話語，媽媽聽著聽著便失去微笑，接著低下頭，最后還坐著向他鞠躬致意：

“謝謝您。正如您看到的，我們家環(huán)境真的不好，明知道這是樁門不當(dāng)戶不對的婚事，還是要請您讓小女幸福?！?/p>

媽媽的頭一直沒有抬起來，讓前來提親的男子顯得有點(diǎn)不知所措。

將孩子們送出家門后，媽媽就像浦島太郎打開寶物箱那樣一下子蒼老了許多。

“開什么玩笑！”

“我沒有在開玩笑。媽已經(jīng)老了，不能再為你們做些什么，而且你們都表現(xiàn)得很好啊?！?/p>