要到媽媽住的大學(xué)附屬醫(yī)院，必須從三鷹站轉(zhuǎn)搭公交車。

當(dāng)公交車行駛于草坪與雜木林之間，灰暗的夜空忽然飄起雨來(lái)。

姐姐在半個(gè)月前通知他關(guān)于媽媽?院的事。他原本不想去探病，但姐姐希望他工作時(shí)可以抽些時(shí)間到醫(yī)院去。其實(shí)媽媽一直有狹心癥的毛病，一年里總是會(huì)被送進(jìn)醫(yī)院幾次，并不需要慌慌張張地跑去探視。

只不過(guò)，與媽媽見面還真是難受。

安男出生后沒(méi)多久，在一般公司上班的父親就因?yàn)槌霾疃烙诮煌ㄊ鹿省?/p>

堅(jiān)強(qiáng)的媽媽獨(dú)自一人將四個(gè)孩子拉扯成人?？嘧x的大哥從國(guó)立大學(xué)畢業(yè)之后便進(jìn)入一流企業(yè)，二哥拿獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入醫(yī)大，而姐姐則是嫁給在銀行上班的精英。只有安男這個(gè)老幺，雖然跟哥哥們一樣考進(jìn)都立升學(xué)高中，但卻在考大學(xué)時(shí)慘遭滑鐵盧，從此與社會(huì)主流無(wú)緣。

盡管他曾經(jīng)擁有一番成功事業(yè)，也只有媽媽打從心底為他感到高興。當(dāng)他公司倒閉，哥哥們只說(shuō)了句“看到了”，唯有媽媽深深地替他心痛。

當(dāng)安男過(guò)著每天趕三點(diǎn)半跑銀行、軋支票的生活，媽媽也拿出自己微薄的積蓄，試圖助他一臂之力。

當(dāng)公交車停在聳立如一座白城的大學(xué)醫(yī)院前，雨勢(shì)忽然大了起來(lái)，如瀑布般的雨水自車?yán)攘飨隆?/p>

由于過(guò)了訪客探病時(shí)間，一般門診區(qū)有如沉入水底般寧?kù)o，安男心里忽地浮現(xiàn)一股收到媽媽訃告而趕往醫(yī)院的感覺。

總有一天會(huì)這樣吧。而且一定也是要趕到這間媽媽來(lái)慣了的醫(yī)院。

?男在電梯里計(jì)算著媽媽的歲數(shù)，她今年秋天就要邁向七十，也就是人家說(shuō)的古稀之年。有心臟方面舊疾的她，最擔(dān)心的恐怕就是這個(gè)老幺。

安男走向七樓內(nèi)科的護(hù)理站，在探病時(shí)間外的登記表上寫了自己的名字。爾后，素未謀面、戴副眼鏡讓人覺得冷淡的護(hù)士直盯著自己的臉。

“您是城所先生嗎？”

“是的。家母承蒙您照顧了，謝謝?！?/p>

“你們長(zhǎng)得真像，一看臉就認(rèn)得出來(lái)?！?/p>

“咦？家母嗎？”

“不，是紅十字醫(yī)院的城所醫(yī)生。”

“啊……您認(rèn)識(shí)我二哥嗎？”

“我前陣子還在廣尾的紅十字醫(yī)院?事。哇，真是像呢，只是整個(gè)人小了一號(hào)吧?！?/p>

真是令人不太舒服。二哥大自己兩歲，學(xué)業(yè)、成就都比自己要好得多。從小兩人就常被拿來(lái)比較，而安男怎么樣都無(wú)法欣賞二哥讀理科的冷淡性格。而對(duì)安男所作所為最看不慣的，恐怕也是這個(gè)二哥。

雖然二哥數(shù)年前在澀谷商業(yè)大樓內(nèi)開業(yè)，但一個(gè)星期內(nèi)的某些時(shí)段，他還是會(huì)到以前服務(wù)的日本紅十字醫(yī)院出診。

“真是麻煩您了，哥哥也真是的，應(yīng)該讓家母住進(jìn)離他比較近的醫(yī)院嘛。”

“其實(shí)一般來(lái)說(shuō)，醫(yī)生們都很不喜歡這樣呢，患者也可能會(huì)特別任性吧。更何況這不是城所醫(yī)生的?長(zhǎng)……對(duì)了！剛好今天是主治醫(yī)師值班，他好像說(shuō)有話要跟家屬談，您稍等一下。”

“啊，不，如果這樣的話……”

安男心想自己并沒(méi)有立場(chǎng)了解病情。雖說(shuō)自己也是兒子沒(méi)錯(cuò)，但他卻只是個(gè)跟班。

“那個(gè)，護(hù)士小姐……我想還是等我哥哥來(lái)再說(shuō)吧……”

“請(qǐng)往這邊走?！?/p>

護(hù)士對(duì)安男的話充耳不聞，招呼他走到護(hù)理站里頭。

一個(gè)穿低領(lǐng)白袍的醫(yī)師注視著Ｘ光片，感覺有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，一看就知道是內(nèi)科醫(yī)生。