從圖書館出來，天色已晚，一腳踏出去，便被涌動的人群淹沒了方向。

人生就像電話，無休止升級

在圖書館，給H發(fā)短信。泥牛入海。從發(fā)件箱里找出來，再發(fā)。

午餐時，H說：“當時正給員工開會，看到未知號碼，沒回。沒想到是你。”

H已是真正的CEO，白襯衣、鉛筆褲，一路電話不斷。

“你也會發(fā)短信了？！”H說她忍不住在會議中途把我這個“神人”描述了一番，員工們先是不信，后是狂笑。

“買移動硬盤送的?！蔽液軣o辜。

H無比嫻熟地替我輸入了N多老友的號碼。

有手機了，就這樣，我也與時俱進了。

在昌平園時，打電話、接電話都是難事。

電話室在四號樓一層，進門是黑色的柜臺，擺著電話機、計時器之類。最里靠墻橫著管理員的床鋪，衣物被褥一覽無余，感覺有些詭異。

電話室只在晚上營業(yè)，未開門，學生們就已排起長隊，從樓道蜿蜒至宿舍樓外。等待有時也是樂趣——遇到熟人聊天，聽到“外語”驚嘆，如果發(fā)現(xiàn)心儀的男生（女生），還可以肆無忌憚地欣賞，抓住時機搭訕——就算看小說，也可以“攻克”好多頁。

剛?cè)雽W時，電話室里總是愁云慘霧，思鄉(xiāng)的眼淚泛濫成海。學期過半，通話內(nèi)容精彩許多——課堂上的發(fā)言，剛完成的作業(yè)，新加入的球隊，最可敬的老師，最難吃的飯菜——唯有愛情，暫時隱瞞。逢年過節(jié)，電話室里溫情四溢，無論什么高分貝快節(jié)奏怪音調(diào)的方言，都變得悅耳、可親、容易理解。

“媽媽，你不用想我。我一點兒也不想你?！边€記得那個信管的女生，與我一同排了半小時隊，拎起話筒卻是如此驚人的一句。那一秒，抬頭瞥見她辮梢上蝴蝶形的藍色發(fā)卡，似乎胸口堆積的抱怨也變得輕盈起來。

電話室里的電話是只出不進的。接電話，全仰仗樓長室窗口的一部“全年熱線”。在昌平一年，家里換了兩部電話，壞的都是“重撥”鍵。約好通話的日子，窩在宿舍，等著墻頭揚聲器的“宣召”，不敢離開半步，就連去水房，也要對同屋交代再三。一邊是從早撥到晚，一邊是從早等到晚，家人與我雖相隔千里，卻共同體會著焦急與失落。然而，落空的日子畢竟不多，每當揚聲器“噼啪”作響，就會一路大喊著“在、在、在”狂奔下樓，全然不顧塑料拖鞋在樓梯上敲打的嘈雜。

每次都是在樓長的再三催促下勉強掛斷電話。而抱著電話，倚著樓門，就是同系女生對我的最初印象。L至今還記得我的那條蠟染長裙，我也難忘她捧著書下樓，正對著我的嫣然一笑。

回到燕園，住在二十九樓一層最東邊。一層的水房一面對著樓長室，一面對著校園博實。博實門口最是繁華。交談聲、叫賣聲、車水馬龍聲，無時無刻不從窗口透進來。女生們在一片喧囂中洗衣、說笑，不同屋的，不同系的，每個話題都興致勃勃、有滋有味。

宿舍里還是沒有電話，但對于一層的學生，樓長是不必啟用揚聲器的。她只要探出頭隨意一喊，水房里就立即有人響應。然后，“××電話”，“××有人找”就會像接力棒一般在樓道里傳遞?！皝砹?，來了……”接著就有女生從門簾下鉆出，穿過端臉盆、晾衣服的左鄰右舍，直奔電話機。

住在一層，省卻了同班男生不少的麻煩。跨過樹叢，敲敲窗戶，就可以溝通了。不過對于每屋的具體方位，他們也是花費了不少工夫，經(jīng)歷了不少尷尬，才做到了準確無誤。

打電話用的是硬邦邦的IC卡。蚊蟲叮咬的夏夜，大雪紛飛的冬日，回憶中在“黃帽子”電話亭前排隊的艱辛依稀可辨。最常去的是三角地宣傳欄后的兩個電話亭，因為隱蔽，所以人少。而公用電話的按鍵，就像過度使用的鍵盤，大多缺乏彈性，一串數(shù)字撥下來，總覺得指尖發(fā)麻，免不了長舒一口氣。用IC卡，最怕聽到“余額不足”的提醒，話筒里的“嘀嘀”聲，與家人友人爭分奪秒的“再見”聲，總會在突然間歸于沉寂——只余下一顆還未完全綻放的心，在默默中，緩緩收攏。

搬到31樓三層的時候，每個宿舍都安上了電話。我們屋把它放在進門的臉盆架上，終日搖搖欲墜，“硬著陸”的悲慘故事不勝枚舉。各人有各人的通話方式。有人喜歡把電話線遠遠地拽到床上，躺著、趴著、盤腿坐著，竊竊私語。有人喜歡把電話機端到門外，交錯著腿，斜倚著墻，高聲談笑。

打電話是樓道里最生動的風景。和家人通話，鄉(xiāng)音濃重；和朋友通話，輕松隨意；和同學通話，言簡意賅；和導師通話，畢恭畢敬；和考官（找工作的，申請獎學金的）通話，如履薄冰。此外，便是永無止境、波瀾壯闊的愛情進行曲——從站著，到蹲著，或搬把椅子坐著，從中午到黃昏，從黑夜到凌晨，每個在情海沉浮的女生，都耐力驚人。

愛情告白期，總是柔情蜜意、一臉?gòu)尚?，言辭含蓄、語音輕緩，不經(jīng)意間，電話線已成“繞指柔”。愛情博弈期，總是情緒起伏、狀況頻出，突然間大笑不止，突然間眼圈發(fā)紅，突然間提高嗓門兒，突然間沉默不語——在一輪又一輪冗長、膠著的談判之后，“雙贏”的破涕為笑，“零和”的陷入僵局。愛情分化期，語調(diào)平和、節(jié)奏明快、內(nèi)容直接，大多是時間地點的指定或被指定。愛情決勝期，甩人的話少而冷峻，被甩的話多而心虛，果決者憤然撂機，迷戀者呆立原地。愛情掃尾期，主角避而不接，同屋苦不堪言。

在東京大學時，有男生每日來電，漂洋過海的問候之后，卻經(jīng)常無言。有次他說隔壁樓賣電話卡的老太太一見他就笑，我也樂?；貒?，他把一整盒電話卡給我，印著山水畫的，印著仕女圖的，印著青銅器的，印著十二生肖的，印著吉祥如意的，印著宣傳廣告的——每一張都精心保存著，連塑料套也不曾丟棄。

手機風靡校園，就像一夜之間的事。新生入學，總有不少公司在三角地設攤兜售——買手機免話費，預付款送手機——推銷手段之高明，游說辭藻之華麗，優(yōu)惠項目之精彩紛呈，簡直令人嘆為觀止。通話、收發(fā)短信、拍照、攝像、上網(wǎng)、聽音樂、打游戲、炒股票、GPS定位，全能的手機終于征服了世界。

人生就像電話，無休止地升級。以前，有手機人人艷羨；如今，沒手機人人訝異。以前，有手機“酷”，如今，沒手機更“酷”。

“不‘玩酷’了？”臨走，H還不忘揶揄。

與她在博實門口分別，一轉(zhuǎn)頭，就望見了29樓水房里來回走動的人影。我真的很好奇，好奇是不是還有靦腆而執(zhí)著的男生，日日在樓下呼喊女友的名字，一步不移的位置，一刻不差的鐘點，一成不變的語調(diào)，一如既往的深情；好奇是不是還有頑皮而搞怪的一層女生，在某一天終于忍不住替那素未謀面的女孩回應——“不在”，然后笑翻在地。

我真的很好奇。