博士的時候，愛情是救濟(jì)品，分不到會引來很多人同情；碩士的時候，愛情是陳列品，擁有的就不必再費心去經(jīng)營；大四的時候，愛情是日用品，沒有會顯得寒酸；大三的時候，愛情是調(diào)味品，吵吵嚷嚷也能讓生活跌宕起伏、有滋有味；大二的時候，愛情是化妝品，寫在臉上總是藏不住的光艷照人；大一的時候，愛情是奢侈品，虜獲需要智慧，占有需要決心。

昌平園，就像大一新生俱樂部，即使沒有好事者，戀愛的資訊也總是傳得飛快。

考古那一對，女生嬌小靈動，男生高瘦內(nèi)斂，兩人一前一后走在路上，就像女將軍率領(lǐng)著男士兵。在前面的昂首挺胸，花樣百出；在后面的提書包、拎水壺，總是目光專注，若有所思。

國關(guān)那一對，聽說是高中同學(xué)。女生是出了名的“饞貓”，看到美食，就會兩眼放光，毫無造作地狂奔過去“乞討”，性子十分可愛。男生戴著眼鏡，頗為老成。

歷史那一對，看起來最為般配，兩人并肩走在一起，有說有笑，既不張揚，又很溫馨。

當(dāng)時，大多數(shù)人還沒有直面戀愛的勇氣，對于奢侈品，總是擺出漠不關(guān)心的樣子，偶爾偷望一下，也是打死不承認(rèn)的。

曾與歷史系那對戀人坐同一趟班車去燕園。當(dāng)時他倆面對面站在車門口，雖然一路無話，兩人之間若有似無的依戀卻很真切。而當(dāng)那女生突然轉(zhuǎn)頭，一時之間，我的目光竟無處安放，只能直直地盯著她，顯得十分笨拙。

后來回到燕園，我與那女生在同一個班級輔修德語，她根本不記得我，我卻始終記得當(dāng)天的困窘?，F(xiàn)在想來，自己當(dāng)時是懷著些許敵意的——不知不覺中，我忌妒著她的坦然。

綠子“就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”，可當(dāng)初的你我，卻偏偏執(zhí)意要做直子。事到如今，你我雖然明白過來，可再怎么改，也尋不回心中的渡邊了。