今天收到你從四川藏邊地區(qū)寄來(lái)的信，里面夾著七張照片，你將你眼中所見(jiàn)而我無(wú)法抵達(dá)的世界展現(xiàn)在我面前。我看見(jiàn)你在草原上策馬飛馳，撫摩流水，低頭微笑好像觸碰到瞬時(shí)絕美的幻覺(jué)。你長(zhǎng)發(fā)蜿蜒垂過(guò)腰際，它們無(wú)聲地承載了我們?nèi)康幕貞?。我看到那條公路筆直通往雪山，看到旅途中的摩天輪，看到少數(shù)民族的紅原寨和中山鎮(zhèn)上黝黑古樸的千年橋，滄浪奔涌充滿寓意。我看到你鏡頭中的天空，它有著多美的藍(lán)色。那種顏色就叫做普藍(lán)，你教過(guò)我的，對(duì)不對(duì)？

大一開(kāi)學(xué)已經(jīng)快三個(gè)月了，高考讓我們一個(gè)留在了W城，一個(gè)卻遠(yuǎn)赴北方。這大概是我們從十二歲以來(lái)分別最久的一次了吧！你猜對(duì)了，身在這陌生城市的我時(shí)常感到孤獨(dú)。也許這城市亦同樣寂寥，北方的天空有著我從未想見(jiàn)的荒涼高遠(yuǎn)。千里之外的你又?況如何呢？對(duì)此我一無(wú)所知，要如何才能讓我不去思念你和我們的江畔城池。

上次你說(shuō)參加了學(xué)校組織為期兩月的入川藏寫生活動(dòng)，加上你新寄來(lái)的照片，想必此次旅行對(duì)你影響頗深。遠(yuǎn)游是能夠開(kāi)闊眼界從而改變一個(gè)人的，不知現(xiàn)在的你心中作何感想，是否找到了我們向往已久的自由？可是我上網(wǎng)看你的博客，似乎你仍過(guò)得不好。是不是和他發(fā)生了什么？

親愛(ài)的，你可還記得那年冬天我對(duì)你說(shuō)要試著相信愛(ài)情？我從開(kāi)始就明白你是如此倔犟地認(rèn)準(zhǔn)一條路的人，從那之后你便不再回頭。而我只愿你開(kāi)心安好，即使做不到，也要記得哪怕到了世界盡?也還有個(gè)地方可以回頭。我一直站在最初的原點(diǎn)不曾遠(yuǎn)離，你知道我在那里就好。

最怕你什么也不說(shuō)——你總是這樣，好像不明白一旦情緒壓抑到了極限，那種內(nèi)向爆炸有多可怕。

我又多怕看到這樣的后果。知道嗎？從那天你遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他，對(duì)我說(shuō)，“看，他在眾人之中多么不同，他們看似親密無(wú)間可又有幾人能懂得他。這樣的孩子是多么引人憐惜”時(shí)，我只在旁凝視著你，那時(shí)我就想，無(wú)論如何我都要保護(hù)身邊的這個(gè)孩子。

然而在你最需要的時(shí)候，我卻往往什么都做不到。

你等我。等我回去找你，你的煮不爛的紅豆湯我來(lái)把它喝，在街上游蕩時(shí)你還沒(méi)表示愿望我便會(huì)默契地變出樂(lè)事薯片和芬達(dá)。那冰涼的橙色飲料是我倆秘而不宣的口味，你還記得嗎？

我要你知道。你的喜樂(lè)悲歡都令我深深牽念，不可隱瞞。如果有誰(shuí)對(duì)你不好，讓你失望悲傷，那么無(wú)論是誰(shuí)我都不會(huì)原諒他。

——暗暗書信·2004年11月19日