跟我們的學(xué)院一樣，上百項(xiàng)“新式改進(jìn)”也是如此，人們對(duì)它寄托了某種幻想，而這方面真正的進(jìn)步何曾有過(guò)？因?yàn)閻耗窃脊蓶|，并且后來(lái)又大量地追加投資，因此，它會(huì)糾纏不休，強(qiáng)求復(fù)利。我們的創(chuàng)造發(fā)明常常成了精致的玩具，它們將我們的注意力從嚴(yán)肅的事務(wù)中拖出；它們只是改良的手段和方式，卻指向一個(gè)遲滯陳舊、一成不變的目標(biāo)；它們唾手可得，近在眼前，就像指向波士頓和紐約的鐵路那樣。為了架通緬因到得克薩斯的磁性電報(bào)，我們急不可待，但是，兩地之間，或許沒(méi)有什么重要的東西互通聲氣。如下尷尬亦復(fù)如此，有個(gè)男子萬(wàn)分火急地想被引薦給一位失聰?shù)母哔F女子，但是，當(dāng)他遂心如愿，在對(duì)方將助聽(tīng)器的一端放在他掌心的那一刻，他卻沒(méi)有什么可說(shuō)。我們的首要目標(biāo)好像是迅速地說(shuō)話，而非明智地表達(dá)，我們急于在大西洋底鑿?fù)ㄋ淼?，為了將舊世界縮短幾周以跨入新世界，但是，很可能漏入美國(guó)人那雙扇動(dòng)的招風(fēng)耳的第一條新聞是，阿德萊德公主患了百日咳。總之，那位一分鐘疾馳一英里的騎手是不會(huì)捎來(lái)最關(guān)鍵的消息，他不是個(gè)福音的傳播者，也不會(huì)繞道前來(lái)吃蝗蟲(chóng)和野蜜。我都懷疑“飛童”可曾將一粒玉米馱進(jìn)過(guò)磨坊。

有人對(duì)我說(shuō)：“我不可思議的是你不存錢(qián)，你喜歡旅游，你今天最好乘坐火車(chē)前往菲奇堡觀賞田園景色?！钡?，我卻更聰明些，因?yàn)槲抑?，最迅速的旅客是步行者。我跟朋友說(shuō)，讓我們?cè)O(shè)想，誰(shuí)會(huì)先到菲奇堡。路程是三十英里，車(chē)費(fèi)是九十美分，那幾乎相當(dāng)于一天的工資，我記得當(dāng)時(shí)那條鐵路上工人的日工資是六十美分。好吧，我現(xiàn)在開(kāi)始走了，天黑前就能走到，我曾經(jīng)整個(gè)一星期以這樣的速度走過(guò)。而此時(shí)，你先得掙到路費(fèi)，然后會(huì)在明天某個(gè)時(shí)候到達(dá)，或者可能是在今晚，如果你交了好運(yùn)即時(shí)地找到工作的話，今天你不是去菲奇堡，而是將一天的大部分時(shí)間花在這里干活了。同理，如果鐵路環(huán)球通行，我想我還是會(huì)趕到你前面。至于談什么經(jīng)見(jiàn)世面，裝點(diǎn)風(fēng)雅的那種見(jiàn)識(shí)等等，我看我還是跟你徹底斷交好了。

這是普遍的規(guī)律，沒(méi)有人能例外，至于鐵路，我們甚至可以說(shuō)，它有多長(zhǎng)就有多寬。修建一條全人類(lèi)共用，環(huán)球而行的鐵路無(wú)異于將這個(gè)星球的表面鏟平。人們有一種含混的觀念，只要他們能持續(xù)參股，始終手執(zhí)鐵鏟，最終就可以到達(dá)任何地方，幾乎花不了多少時(shí)間，也花不了多少錢(qián)。但是，盡管人們蜂擁而至，奔向站臺(tái)，盡管乘務(wù)員也大聲叫喊“都上車(chē)”，然而，當(dāng)濃煙散盡，蒸氣冷凝之后，人們發(fā)現(xiàn)走了的是個(gè)別，壓死的是多數(shù)——這會(huì)被稱(chēng)做，的確也是“一起悲慘的事故”。毫無(wú)疑問(wèn)，那些掙得車(chē)費(fèi)的人最終能夠乘車(chē)，也就是說(shuō)，如果他們能活得那么長(zhǎng)久的話，但是，到了那個(gè)時(shí)候，他們很可能已經(jīng)活力喪盡，無(wú)意出游了。為了替人生最無(wú)價(jià)值的階段爭(zhēng)取某種不靠譜的權(quán)利，而將黃金時(shí)段揮霍在了金錢(qián)的營(yíng)求之上，這種做法讓我想起了英國(guó)人，他們起初前往印度，意在返回本土過(guò)詩(shī)人那樣的生活。如果這樣，他倒不如即刻就鉆到閣樓上去?！笆裁?？”百萬(wàn)愛(ài)爾蘭人從他們地上的棚屋里躍身而起，厲聲尖叫，“我們所修的鐵路算不得好東西？”是的，我說(shuō)，相對(duì)而言是好的，說(shuō)白了，你們可能弄得更糟。但是，因?yàn)槲覀兪切值?，我期望你能更好地打發(fā)光陰。

為了滿足不時(shí)之需，我希望通過(guò)真誠(chéng)可取的方式掙上十到十二美元，因此，在房子修完之前，我在房子附近的兩畝半沙土地上種了些東西，主要是大豆，還有少許的土豆、玉米、豌豆和蔓菁。整塊地有十一英畝，基本上長(zhǎng)著松樹(shù)和山胡桃樹(shù)，在前一個(gè)階段以每畝八美元八美分的價(jià)格出售。有個(gè)農(nóng)夫說(shuō)，這塊地“只宜于飼養(yǎng)唧唧吱吱的松鼠”。我沒(méi)有施任何肥料，因?yàn)槲也皇堑刂?，只是個(gè)臨時(shí)占住者，此外，來(lái)年我也不打算再種如此多的地，因此也沒(méi)有一次將它們?nèi)夸z完。在耕地的時(shí)候，我弄出了好多樹(shù)樁，這讓我好長(zhǎng)時(shí)間不為燃料發(fā)愁，原來(lái)樹(shù)樁的四周留下了好些小小的環(huán)狀肥土，當(dāng)夏天豆子更加茂盛的時(shí)候很容易辨出。我房后的枯樹(shù)和沒(méi)有商業(yè)價(jià)值的樹(shù)木，還有湖上的浮木，都用來(lái)補(bǔ)充了燃料。為了耕地，我不得不雇傭一套耕犁耕畜和一個(gè)人力，盡管由我自己把犁。我在農(nóng)田上初始階段的開(kāi)銷(xiāo)在工具、種子和勞力等方面，共計(jì)1472.5美分。玉米籽是別人送的，這也花不了幾個(gè)錢(qián)，除非你想種得超過(guò)正常需求。我收獲了十二蒲式耳的大豆，十八蒲式耳土豆，外加一些豌豆和甜玉米，黃玉米和蔓菁種得太晚，沒(méi)有長(zhǎng)成。

我在土地上的所有收益 23. 44

扣除開(kāi)銷(xiāo) 14. 725

——

結(jié)余 $ 8. 715

除去自己所用和當(dāng)時(shí)留在手頭的產(chǎn)品，估計(jì)價(jià)值為450美分——手頭所留物資，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了因我沒(méi)有種萵苣而用以購(gòu)買(mǎi)的花銷(xiāo)?？傮w考慮，也就是說(shuō)，考慮到人的靈魂生活與時(shí)下光陰的重要性，盡管有少許時(shí)間我花在了自己的生活試驗(yàn)上，不，不全如此，因?yàn)檫@種試驗(yàn)本身只需要極短的時(shí)間，我認(rèn)為，我當(dāng)年的收成比康科德的任何一位農(nóng)夫都好。

第二年，我做得更出色，因?yàn)槲矣描F鏟整出了自己需要的一塊土地，大概有三分之一英畝。兩年的經(jīng)歷讓我明白，對(duì)治理生計(jì)的任何名著都無(wú)須心懷敬畏，亞瑟·揚(yáng)格也不例外。并且我懂得，如果人們想活得簡(jiǎn)樸，只吃自己手植的糧食，種得糧食自己夠吃即可，不拿它去交換永遠(yuǎn)無(wú)法饜足的奢侈用度和高價(jià)物品，那么，他只需墾殖幾桿的土地即可，還有，用鐵鏟整地比使用牛耕要?jiǎng)澦?，隨時(shí)耕種生地比為熟地施肥成本要低，而那些必要的農(nóng)活只消動(dòng)動(dòng)雙手，就可以在夏日的閑散時(shí)間完成，也因此不會(huì)像周?chē)娜四菢樱慌０?，馬啊，豬啊什么的拴死。就此話題，作為一個(gè)對(duì)目前經(jīng)濟(jì)和社會(huì)管理的成敗一無(wú)興趣的人，我試圖進(jìn)行不偏不倚的陳述。我比任何康科德農(nóng)夫都要自由得多，因?yàn)槲覜](méi)有被房屋和田地奴役，而一味遵從我的性情處事，它每時(shí)每刻都處于變化之中。另外，我比那些已經(jīng)致富的人們還要富足，如果我的房子毀于火災(zāi)，我的莊稼歉收了的話，我富裕的經(jīng)濟(jì)狀況幾乎不會(huì)因之受損。