骨白、鉛白、淺白、銀白、脂粉白、鋇白、銻白、鈦白、鍶白、巴黎白、鋅氧白、鋅硫白。

沒搬到此地并重新進行裝修前，我從不知道白顏色竟然有這么多的學名。當我返回家中，最初踏入公寓的那一刻就像踩上了飄浮的云朵，進入了天堂，真的。稍不留心，我就會跌倒，因為地板讓人產(chǎn)生錯覺，仿佛根本不存在似的。我的住處純?nèi)话咨?，斜坡頂，墻面地面空無一物。沒有任何裝飾和點綴能用來顯示財富，顯示有品位或沒品位。沒有任何雜志表明我是時髦流行文化的擁躉或博聞強識，也沒有任何書籍來炫耀本人廣博的文學興趣。沒有書信，沒有相片，沒有感傷的紀念品（諸如我擁有的第一本漫畫書或舊時學校里戴的領(lǐng)結(jié)等）。沒有植物來表明本人喜好養(yǎng)花植草，謝天謝地，當然也沒有脫了毛的四足動物。（雖然我有時候覺得養(yǎng)一條柔軟的斑點狗也許不錯，讓它趴在窗下米色的小地毯上，只要一動不動就好。）

空蕩蕩的一片。我就喜歡這樣。又很省錢。得精打細算。簡約之極的柔軟陳設(shè)明暗對比鮮明，用我那本設(shè)計手冊的話來說，就是“微妙互補的各種白色”；而我的兩扇客廳窗戶則為此免費提供了不斷變幻的藝術(shù)品質(zhì)。我中意的畫作一年至少出現(xiàn)一回，名為“一月暴風雪”。

沒有比大理石壁爐臺和四周的火焰更美的東西了，它們被象牙色墻壁所平衡，陽光照進來，一切都籠上了橘紅色的光芒。再沒有比雪白的地板、珍珠白壁腳板、蛋殼色的沙發(fā)罩更美的了，沙發(fā)上還放著鉛白的墊子。最最精致的要算臨時的木質(zhì)餐桌，桌面漆得一片白色，我偶爾突發(fā)奇想，要在桌上放一只纖細的玻璃花瓶，里面插上一株凡·高的《向日葵》。一朵孤獨的向日葵，它讓人凝神駐足，那是強烈的生命象征。一周緩緩而過，它慢慢地枯萎。別人家里是一大捧木蘭，配上康乃馨、玫瑰、郁金香、枝葉等什么的，插在一個華美高貴的花瓶里，在各種喧鬧的顏色和塞滿了屋子的物品中，魅力殆盡。我也會這樣，因為我周圍就有這些該死的東西！

在這里，單株的花，我稱其為 —— 共鳴。

在我狹小的廚房里，一切都隱藏在白色的櫥柜里，除了一只中國白的瓷碗，里面盛放著橘子、梨、蘋果和葡萄。發(fā)霉時，它們變得棕褐或淤紫，又成了什么呢？純粹的當代藝術(shù)，伙計。整套公寓就成了一個畫廊，而我只是其中的一個活動雕塑。一個孤獨的雕塑，還在找尋它的另一半。她得躺在我的沙發(fā)上，得漂亮。還沒人配得上，她們只是添亂。有時候，幾個月過去了，我會在沙發(fā)或坐墊下面發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，如一根頭發(fā)，頭發(fā)尾端開了叉，是根部暗紅、頂端栗色的金發(fā)，或是又粗又直的棕發(fā)，根端卷曲，又或者只是一條黑色的小卷，在我掌心就像用墨水勾勒的精美曲線。她們離開后，我就得開窗，清理房間，點亮蠟燭。

典范：“精美絕倫的作品，制于1807年。當年那片黑埠終于成為一處時尚而優(yōu)雅的住地。其間生活便利、舒適、優(yōu)雅。住所吸引了富裕的職業(yè)中產(chǎn)家庭，他們樂于享受荒地的空氣?！币虼宋襾砹耍∵M了這片新月形住宅區(qū)，住在階梯狀排列最上一排的公寓里，住宅區(qū)還有專用的車道。

我開始清掃房間，用濕布擦拭著所有家具、物品的表面，清洗窗戶的內(nèi)側(cè)；接著，我冒著危險倚靠在窗臺上，把窗戶外側(cè)也擦干凈了。我擦拭電視和音響，用撣子刷過唱片架，把唱片連架子一起放在櫥柜里。我用吸塵器打掃地板，之前還彎下身子，趴在地板上，用熱肥皂水和漂白劑把地板好好地擦了一遍。接下來是廚房、浴室，還有后面的臥室，臥室有一扇半圓形的窗戶，房間面積剛好放下一張雙人床和一個內(nèi)置衣柜（全是白色）。

干完這一切，公寓看似沒大的變化，不過感覺不同了。我拖出浴盆，泡在薰衣草油里，然后起身，檢查一下是否還留有污跡。我喜歡確認身上的污漬全沒了。如果還有，我會用絲瓜筋把所有的死皮都擦掉，沖淋一下，然后用洗發(fā)水把頭發(fā)擦得吱吱響。最后，我穿上白色的全棉睡衣，把去父親那里穿的衣服放進洗衣機，用水沖洗沾了小便的鞋底，然后開始做飯。嗯，我用微波爐熱了點東西，那是我從超市買的現(xiàn)成食品，今天吃的是奶酪金槍魚意大利面，我又做了一份加了檸檬、蒜茸、芥末、蜂蜜、香草和調(diào)味油的綠葉沙拉。

我在電視前面坐下，挑出自己喜愛的錄像帶，插進錄像機。影片是《大堡礁》，那是“茫茫一片被海水圍繞的珊瑚礁、礁巖、島嶼，以及陰影籠罩的海域，它們在澳大利亞本島東部形成了方圓百里的礁緣?！?/p>