當(dāng)我們驅(qū)車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，慕尼黑陽(yáng)光燦爛，四周洋溢著初夏的快樂(lè)。我們正要出發(fā)時(shí)，我所逗留的四季酒店的餐廳領(lǐng)班德?tīng)柌剪斂讼壬鷣?lái)到馬車(chē)旁，在祝愿我一路順風(fēng)后，他握住馬車(chē)門(mén)把手對(duì)車(chē)夫說(shuō)：“記得在黃昏之前趕回來(lái)。雖然天看起來(lái)很亮，但已經(jīng)在刮北風(fēng)了，說(shuō)不定會(huì)有一場(chǎng)風(fēng)暴呢。我知道你一定不會(huì)太晚回來(lái)的。”他笑了笑繼續(xù)說(shuō)，“你知道這里的夜晚什么樣?！?/p>

約翰附和著：“是的，先生?！比缓蟠魃厦弊樱{著馬車(chē)出發(fā)了。我們出了鎮(zhèn)子后，我示意他停下，跳下車(chē)問(wèn)：“約翰，今晚怎么安排呢？”

他一邊在自己胸前畫(huà)著十字一邊簡(jiǎn)短地答道：“沃爾伯吉斯之夜?！比缓笏∠率直恚鞘且粋€(gè)老式的和蘿卜一樣大的德國(guó)銀表，他皺著眉頭看了一眼，不耐煩地聳聳肩。我意識(shí)到他這是在含蓄地向我抗議這不必要的延誤，于是我又坐回了車(chē)廂，示意他繼續(xù)前進(jìn)。馬車(chē)像離弦的箭一般飛奔上路，像是要彌補(bǔ)剛才耽誤的時(shí)間。可就從這時(shí)起，馬兒就像丟了魂一般，像是嗅到了空氣中某種可疑的東西。這讓我感到恐慌。當(dāng)我們走過(guò)了高原，公路兩旁就非常的荒蕪了。前進(jìn)的途中我看到了一條路，似乎很少有人走，像是在一個(gè)小而曲折的山谷里挖出來(lái)的道路。它看起來(lái)如此吸引人，我甚至不惜冒著惹惱約翰的危險(xiǎn)叫他停下，告訴他我想走這條路。他找出了種種借口推脫，還邊說(shuō)邊在胸前畫(huà)十字。這個(gè)動(dòng)作引起了我的好奇心，于是我向他提了很多問(wèn)題。他巧妙地和我周旋，并不停地以看表來(lái)表示抗議。最后，我說(shuō):“得了吧，約翰，我就走這條路。你要是愿意的話就和我一起，要是不愿意呢，就請(qǐng)給我一個(gè)理由，我就問(wèn)這么多?！?nbsp;他飛快地跳下了馬車(chē)，這讓我立即明白了他的答復(fù)。他伸出雙手抓住我，哀求我不要去。還好，他的德語(yǔ)里夾著幾個(gè)英語(yǔ)單詞，讓我大致能夠猜出他的意思。有好幾次他都像是打定主意要給我講些什么——應(yīng)該是某些讓他憂心不已的事情；但每次他都及時(shí)剎住了車(chē)，只是畫(huà)著十字對(duì)我說(shuō)：“沃爾伯吉斯之夜！”

我試圖與他爭(zhēng)辯，可我們語(yǔ)言不通，沒(méi)辦法很好地交流。他顯然利用了這個(gè)優(yōu)勢(shì)，盡管一開(kāi)始就零星地說(shuō)著英語(yǔ)單詞，可他總是會(huì)忍不住地蹦出他的母語(yǔ)。而且每次這樣做時(shí)，他都會(huì)不時(shí)地看表。馬兒也開(kāi)始變得不安起來(lái)，嗅著周?chē)悩拥目諝?。這讓他的臉色開(kāi)始變得蒼白起來(lái)，驚恐地環(huán)顧了四周一眼過(guò)后，他突然跑上前，拉住馬韁把它們牽到了二十英尺開(kāi)外。我跟了上去，問(wèn)他在干什么。他又在胸前畫(huà)了個(gè)十字，指著我們離開(kāi)的方向，那正好和其他道路形成一個(gè)十字，他先用德語(yǔ)然后又用英語(yǔ)說(shuō):“埋葬那些自殺的人吧！”

我想起人們有在十字路口埋葬自殺者的舊習(xí)俗：“啊，我知道了，自殺！真是有意思。”但我想不明白，這些馬兒為何也會(huì)受到驚嚇。

說(shuō)話的時(shí)候，遠(yuǎn)處傳來(lái)一種介于狗吠和狼嚎的聲音。這讓馬匹顯得非常不安，約翰一直都在想方設(shè)法安撫它們。他臉色蒼白地說(shuō)：“聽(tīng)起來(lái)像狼的聲音，可現(xiàn)在這兒是沒(méi)有狼的啊?！?/p>

“沒(méi)有狼嗎？”我問(wèn)他，“以前這附近不是一直有嗎？”

“那是很久以前的事兒了，”他說(shuō)，“在春天和夏天時(shí)候是這樣。但下雪的時(shí)候不會(huì)有?！?/p>

他撫摩著馬兒，想讓它們安靜下來(lái)，烏云很快劃破天際遮住了陽(yáng)光，一股涼意撲面而來(lái)?？墒且徽Ｑ鄣墓し蛑螅?yáng)又出來(lái)了，而且比剛才更加燦爛。這更讓人不安。約翰望著天際線脫口而出：“暴風(fēng)雪來(lái)臨前的寧?kù)o。” 然后，他又看了看表，隨后直直地走過(guò)去牽起了馬韁，爬上馬車(chē)，繼續(xù)我們的旅途。

我覺(jué)得他還有什么沒(méi)告訴我，于是沒(méi)有立刻上車(chē)。

“告訴我，這條路通向的究竟是個(gè)什么樣的地方？” 我指著前方問(wèn)。

他又一次在胸前畫(huà)了十字，嘟噥了幾句禱告后答道：“它是邪惡的。”

“什么是邪惡的？” 我問(wèn)。

“村莊?！?/p>

“也就是說(shuō)那里有個(gè)村莊？”

“不，沒(méi)有。幾百年來(lái)那兒一直寥無(wú)人煙?！?/p>

這又勾起了我的好奇心：“可你剛才說(shuō)有村莊?！?nbsp;

“曾經(jīng)有過(guò)?！?/p>

“那它現(xiàn)在在哪里？”

于是，他用德語(yǔ)夾著英語(yǔ)講了一個(gè)很長(zhǎng)的故事，混雜的語(yǔ)言使我不是很清楚他在講什么，但我大致猜得出來(lái)他是說(shuō)幾百年前，那兒的人死后被埋進(jìn)了墳?zāi)?，卻仍然可以聽(tīng)到地底下他們的聲音，于是人們挖開(kāi)墳?zāi)?，發(fā)現(xiàn)他們的嘴唇還是猩紅的。于是人們趕緊想辦法拯救他們的生命（還有他們的靈魂！說(shuō)到這兒他又雙手合十），村子里的人走的走，死的死，最后只剩下了——剩下了一些東西。他顯然不敢說(shuō)出最后這句話，繼續(xù)講下去時(shí)，他變得越來(lái)越激動(dòng)，仿佛被自己的想象控制住了，說(shuō)到最后他已經(jīng)幾近崩潰的邊緣，臉色慘白，渾身冒虛汗，止不住戰(zhàn)栗并不時(shí)地環(huán)顧四周，好像他所恐懼的那些事情即將出現(xiàn)在這陽(yáng)光明媚的平原。最后在痛苦和絕望中他尖聲叫出：“沃爾伯吉斯之夜! ”并指著馬車(chē)示意我趕快進(jìn)去。 這個(gè)時(shí)候，我的勇士血液開(kāi)始作祟，我往后退了一步，說(shuō)：“你害怕了，約翰，你害怕了。那你回家吧，我自己回去，我覺(jué)得散散步也不錯(cuò)?！蔽掖蜷_(kāi)車(chē)門(mén)，從座位上拿起我的橡木手杖——這是我在假期短途旅行時(shí)的必備物品——然后關(guān)上門(mén)，指著慕尼黑的方向?qū)λf(shuō)：“回家吧，約翰，英國(guó)人不怕沃爾伯吉斯之夜?！?/p>

馬兒此刻更是前所未有地?zé)┰昶饋?lái)，約翰設(shè)法控制它們，同時(shí)還激動(dòng)地祈求我不要做傻事。我拍了拍這個(gè)可憐的家伙，他看上去如此真誠(chéng)，可我卻止不住發(fā)笑。他僅有的英語(yǔ)功底此時(shí)通通跑到了九霄云外。在萬(wàn)分的激動(dòng)和焦慮中他忘了那唯一可以和我交流的語(yǔ)言工具，開(kāi)始用德語(yǔ)喋喋不休地嚷嚷。我有些聽(tīng)不下去了。于是給他指了方向，說(shuō)：“走吧，快回家！”然后便沿著十字路走向了山谷。

約翰無(wú)奈地掉轉(zhuǎn)馬車(chē)。我倚著手杖看著他朝著慕尼黑遠(yuǎn)去的背影。他先是緩緩地走了一陣，隨后便碰上了一個(gè)高大瘦弱的男人。由于隔得太遠(yuǎn)，我無(wú)法看得很清楚。可是當(dāng)來(lái)者靠近馬的時(shí)候，它們又開(kāi)始焦灼不安，并慌亂地嘶鳴起來(lái)。約翰沒(méi)辦法讓它們安靜下來(lái)，它們?nèi)鲩_(kāi)腿像是瘋了一般的朝著大路跑開(kāi)了。他們漸漸地從我的視野中消失了，我四下里尋找剛才那位陌生人，可是他也不見(jiàn)了蹤影。