對(duì)我的整個(gè)采訪來說，這是不同尋常的一天，因?yàn)閺娜魏我饬x上說，這天才是我金三角之行的真正開始。

我恭恭敬敬地問：“請(qǐng)教老先生尊姓大名，高壽多少？”

老人嘶嘶地說：“姓牛，賤姓。民國(guó)發(fā)大水……那年，你知道嗎？”

我茫然地?fù)u搖頭，天知道他翻的是哪一年的老皇歷？我含含糊糊地說：“解放前哪一年？哪條河發(fā)大水？……今年長(zhǎng)江洪水，百年不遇，沒有造成災(zāi)害。”

老人側(cè)側(cè)耳朵，我猜想他沒有聽明白，因?yàn)樗劬χ懈∑鹨蓡?。他問：“解……放……前？?/p>

我猛然省悟，在金三角，這是另一個(gè)世界，大陸許多專有政治名詞比如“解放前”、“解放后”、“新社會(huì)”、“舊社會(huì)”、“反動(dòng)派”、“蔣匪軍”諸如此類，對(duì)他們來說好比聽天書，我換了一個(gè)中性名詞說：“哦，就是民國(guó)三十八年，一九四九年以前?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示明白了，又指指我問：“你大陸，哪地方人？”

我回答：“四川，祖籍湖北?！?/p>

他慢慢想著，好像自言自語(yǔ)：“四川？哦，是南方……我是北方人，中原，你去過中原嗎？”

我趕緊說：“去過去過，不就是鄭州洛陽(yáng)開封嗎？”

老人搖搖頭，臉色生動(dòng)起來，他糾正我說：“不對(duì)，不是鄭州……是杞州。杞人憂天，中原杞州，你知道嗎？”

這個(gè)垂死的金三角老人居然記得“杞人憂天”的典故，而我對(duì)這個(gè)叫杞州的地方確實(shí)一無(wú)所知。為了不使老人失望，我只好信口胡謅：“哦，對(duì)了，我知道蘭考，以前叫蘭封。那地方，嚇，從前風(fēng)沙特厲害，還有鹽堿地，被一個(gè)叫焦裕祿的人治好了?！?/p>

沒想到老人突然動(dòng)了感情，一滴混濁的老淚像燭油一樣從枯萎的眼窩里慢慢滴淌下來。老人說：“李長(zhǎng)官，就是蘭考人啊。序齒的話，我還是李長(zhǎng)官的遠(yuǎn)親呢……他家人都給風(fēng)沙埋了，十多歲就出來逃荒，吃兵糧……聽說李長(zhǎng)官在臺(tái)灣過世前還念叨老家，他是想葉落歸根啊！”

李國(guó)輝是河南蘭考人！我的心快樂地大跳起來。我小心翼翼地問：“老人家，您是李國(guó)輝的副官嗎？”

老人伸出一只瘦骨嶙峋的手，抖抖的，我感覺那手像風(fēng)中的枯樹枝。中年婦女連忙趨前替老人抹去眼淚，老人嘆息道：“李長(zhǎng)官，根本沒有什么副官啊?！?/p>

我很驚訝，連聲說：“怎么可能？他不是將軍嗎，金三角的開山鼻祖，怎么會(huì)連副官也沒有呢？”

老人沉默下來，怕冷似的將毯子往身上裹了裹，他的側(cè)影讓我聯(lián)想到半截遭雷擊的枯樹。過了好一陣，枯樹又說話了，聲音很小，像蚊子叫，嗡嗡地從地下傳出來：“李長(zhǎng)官……只有貼身衛(wèi)士?！?/p>

我說：“您呢？是不是其中的一個(gè)？”他沒有回答，我想算是默認(rèn)吧。我說：“聽說從前寨子里有幾位老人，他們也是李將軍部下對(duì)嗎？”

老人咧咧嘴，我看見一團(tuán)黯然的烏云遮住他的眼睛。他憂傷地嘆道：“老兄弟……都向李長(zhǎng)官報(bào)到去了。就剩一個(gè)老麻子，從前騎馬打槍，威風(fēng)可大了，打印度雇傭軍，硬是救了李長(zhǎng)官一命……年前摔一跤，咋就再也爬不起來，變成一個(gè)傻子？”

我心中壅塞著無(wú)數(shù)疑問。我迫不及待地問：“據(jù)說李國(guó)輝是政治軍官，不會(huì)打仗，是這樣的嗎？”

老人回答：“那個(gè)年代，哪個(gè)軍人的星星（肩章）不是命換來的？松山大血戰(zhàn)，日本人打得那么兇，李長(zhǎng)官當(dāng)連長(zhǎng)，一條胳膊打殘了?！?/p>

我說：“當(dāng)年大撤臺(tái)，你們?yōu)槭裁床坏脚_(tái)灣去？”

老人沒有說話，那位中年婦女卻在一旁告訴我，據(jù)說李長(zhǎng)官自知回臺(tái)灣沒有好下場(chǎng)，臨別有令，讓部下堅(jiān)持反攻大陸。這些老兵就忠實(shí)地執(zhí)行長(zhǎng)官命令，把自己一生乃至后代都留在金三角了。

我心中涌出滄桑的潮水。透過歷史煙霧，我依稀看見一群忍辱負(fù)重的前國(guó)民黨軍人，或者說一群中國(guó)人，為了完成長(zhǎng)官的神圣囑托，把自己的生命埋葬在異國(guó)荒涼的泥土里。可是他們后悔嗎？或者說他們對(duì)國(guó)民黨政權(quán)怨恨嗎？他們當(dāng)初怎樣走進(jìn)金三角，怎樣開創(chuàng)局面的？我相信他們的初衷也許不是為了制造毒品王國(guó)，但是他們對(duì)今天金三角演變成世界上最大的毒品王國(guó)有什么想法嗎？他們還有反攻大陸的夢(mèng)想嗎？他們對(duì)飛速發(fā)展的中國(guó)大陸還抱有偏見和敵意嗎？

我說：“您為什么愿意見我？是知道我要走嗎？”

婦女看看老人，代替他回答說：“爺爺說你是好人，好人應(yīng)該有好報(bào)?！?/p>

原來如此！對(duì)峙的心靈并非不能溝通，心靈橋梁就是普遍和偉大的人性。我望著風(fēng)燭殘年的老人，就像注視一盞即將熄滅的油燈，心中充滿無(wú)法言說的感激之情。我寧愿相信這一切都是命運(yùn)安排的結(jié)果，因?yàn)樵谖矣行业竭_(dá)這個(gè)小山寨之前，任何一個(gè)小小的不測(cè)，一陣時(shí)光的小風(fēng)，都有可能把老人這盞枯燈刮滅。我在心中暗暗感謝上帝，感謝命運(yùn)之神的指引，于是我趕緊把身體俯向老人身邊，悄悄打開衣兜里的采訪錄音機(jī)，仔細(xì)傾聽并開始記錄老人的講述。

此后數(shù)天，我忠實(shí)地守候在老人身邊，跟隨他一道進(jìn)入半個(gè)世紀(jì)前那座塵封而遙遠(yuǎn)的歷史迷宮。我面前始終有一盞搖搖欲墜的如豆油燈，它帶領(lǐng)并照亮我在黑夜的峽谷和迷霧中穿行，我因此得以跨越歲月的障礙。在我往后長(zhǎng)長(zhǎng)的敘述中，我們將隨同這群中國(guó)人，準(zhǔn)確說隨同一個(gè)名字叫做李國(guó)輝的國(guó)民黨軍人倉(cāng)皇走進(jìn)金三角的腳步開始……