他們已經(jīng)有新家了。他們簡(jiǎn)直不敢相信那漂亮的房子已經(jīng)是他們的了，他們可以隨時(shí)搬進(jìn)去住。他們的腦子里一刻也放不下那房子，想象著房子里邊應(yīng)該放些什么東西。他們?cè)诎釥栠@兒一周的租住期差三天就到了，現(xiàn)在他們要抓緊時(shí)間準(zhǔn)備搬家。他們要想辦法把房子裝飾裝飾，一有空他們就開(kāi)始討論這件事。

在罐頭鎮(zhèn)，要想布置新居，你根本不必東奔西走——只要在大街上走一走，打量?jī)裳勐愤吷系膹V告，或者鉆進(jìn)一輛路面電車，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被各種各樣的商品信息所湮沒(méi)，只要你想到的，應(yīng)有盡有。在這里，你的健康、你的幸福都有人來(lái)關(guān)注，而且熱情、主動(dòng)，令你好不感動(dòng)。想抽煙嗎？有人在做著關(guān)于雪茄的演講，他會(huì)詳細(xì)向你解釋為什么“托馬斯·杰斐遜”牌的五分錢(qián)中型雪茄是唯一名副其實(shí)的雪茄。你是不是吸煙太多了？這是戒煙藥，二十五劑才兩毛五分錢(qián)，十劑保證戒掉煙癮。走在大街上，游客們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)诒恍涡紊娜怂P(guān)照著，這些人整日忙忙碌碌，全是為了你，為了讓你在這個(gè)世界上生活得順順當(dāng)當(dāng)。在罐頭鎮(zhèn)，各種平面廣告也是五花八門(mén)、琳瑯滿目，針對(duì)著特定的人群。有一則廣告，上邊溫柔、體貼地寫(xiě)道：“您的嬌妻怎么會(huì)臉色蒼白、情緒低落？整日坐立不安、挑三揀四？為什么不告訴她試一試蘭納漢醫(yī)生的‘生命保護(hù)神’？”另一則廣告語(yǔ)氣幽默，可以說(shuō)就像是在拍著你的肩膀說(shuō)話：“別傻了！快去買(mǎi)一盒‘戈氏姆囊炎溶劑’吧?！迸赃叺膹V告則插科打諢道：“跑起來(lái)！只要你穿上‘尤里卡’鞋，輕松愉快。每雙兩塊五?！?/p>

在這些太過(guò)殷勤的廣告招牌之中，有一個(gè)廣告畫(huà)面吸引了一家人的視線。畫(huà)面上有兩只可愛(ài)的小鳥(niǎo)正在建造它們的家。瑪麗婭向一個(gè)路過(guò)的熟人打聽(tīng)那廣告是賣什么的，熟人說(shuō)那是賣家居用品的。是的，上面不是寫(xiě)著“為你的蝸居插上美麗的羽毛”？（雙關(guān)語(yǔ)：也可理解為“騙走你的錢(qián)”?！g者注）廣告上還說(shuō)，這里能夠提供一個(gè)四居室的蝸居所需要的所有羽毛，而花費(fèi)只有可笑的七十五美元。更重要的一點(diǎn)是，你只需先支付一小部分現(xiàn)金——余下的按月付清，每月只有幾美元。我們的朋友真得有一些家具，過(guò)日子沒(méi)有家具怎么能行?？墒?，他們的那點(diǎn)兒錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾了，他們愁得晚上都睡不安穩(wěn)。正好這是個(gè)好機(jī)會(huì)，能夠解決他們的燃眉之急。結(jié)果，一家人不免又是一陣痛苦，伊莎貝塔手里又多了一張契約。一天晚上，尤吉斯回家的時(shí)候聽(tīng)到了一個(gè)令他喘不過(guò)氣來(lái)的消息，說(shuō)家具已經(jīng)到了，現(xiàn)在正安放在新家里：客廳四件套、臥室三件套、一張餐桌、四把椅子、一套繪有漂亮的粉紅色玫瑰圖案的衛(wèi)生間設(shè)備、同樣繪有粉紅色玫瑰圖案的各種瓷器。打開(kāi)包裝之后，他們發(fā)現(xiàn)有一只盤(pán)子碎了，奧娜準(zhǔn)備第二天一大早去商店換。訂了三口鍋，可是到貨的只有兩口。尤吉斯想，他們是不是在故意欺騙？

第二天，他們來(lái)到了新家。男人們下班之后在艾尼爾這兒匆匆扒拉了幾口飯，然后就開(kāi)始動(dòng)手往新家搬運(yùn)那點(diǎn)兒家當(dāng)。這段路程實(shí)際上不止兩英里，可是一個(gè)晚上尤吉斯搬了兩趟，每趟都是頭頂著一大摞床墊、被褥之類的東西，里邊還塞著衣物和包裹等小物件。這要是在芝加哥任何其他的地方，在大街上這樣搬東西，你很可能會(huì)被逮捕。但是在罐頭鎮(zhèn)，這樣的情況司空見(jiàn)慣，警察們?cè)缫呀?jīng)習(xí)以為常、見(jiàn)怪不怪了，他們只是偶爾粗略地檢查一下。看到新家，那種感覺(jué)實(shí)在是太美妙了！里面該有的東西一應(yīng)俱全，即使在昏暗的燈光下也能看得清清楚楚。這才是家的感覺(jué)，現(xiàn)在看起來(lái)跟廣告上的描繪也沒(méi)什么兩樣，同樣令人心潮澎湃。奧娜高興得連蹦帶跳，她和表姐瑪麗婭拽著尤吉斯的胳膊，從一個(gè)房間跑到另一個(gè)房間，挨個(gè)椅子坐一下，然后拉著尤吉斯也坐一坐。在他碩大的身軀的重壓下，有一把椅子發(fā)出了吱呀吱呀的聲響，他們嚇得尖叫起來(lái)，驚醒了熟睡中的嬰兒，大家都跑過(guò)來(lái)看出了什么事兒。這真是偉大的一天！雖然疲憊不堪，但是尤吉斯和奧娜睡意全無(wú)，兩個(gè)人一直坐到深夜，彼此心滿意足地依偎著，興奮得閃閃發(fā)光的眼神掃視著整個(gè)房間?，F(xiàn)在終于安定下來(lái)了，等有了余錢(qián)之后，他們就要結(jié)婚了。而這就是他們的家了——那邊的小房間就是他們的了！

事實(shí)上，布置新家的快樂(lè)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。當(dāng)然，他們還沒(méi)有純粹為了快樂(lè)而花錢(qián)，但是有一些絕對(duì)必要的東西還是要買(mǎi)的，而買(mǎi)東西這種事對(duì)奧娜來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一種冒險(xiǎn)。買(mǎi)東西一定要在夜里，因?yàn)槟菢佑燃咕湍芘阒?。哪怕是買(mǎi)一個(gè)調(diào)料瓶，或者花一毛錢(qián)買(mǎi)五六個(gè)杯子，都是一次非常值得的探險(xiǎn)。周六晚上，他們購(gòu)物回來(lái)的時(shí)候手里提著滿滿一大籃子?xùn)|西，他們把里面的東西一一拿出來(lái)，放在桌子上，引得一家人都擠過(guò)來(lái)看，大人們圍成一圈，孩子們登上椅子，或者嚷著讓大人抱起來(lái)。糖、鹽、茶、餅干、一罐豬油、一個(gè)牛奶桶、一把刷子、給伊莎貝塔大娘的二兒子買(mǎi)的一雙鞋、一桶煤油、一把錘子、還有一磅鐵釘。釘子要釘在廚房和臥室的墻上，用來(lái)掛東西。至于那些釘子到底釘在什么地方，一家人就此展開(kāi)了熱烈的討論。執(zhí)行釘釘子任務(wù)的人當(dāng)然是尤吉斯，可是他剛剛釘了幾顆釘子，錘子就砸到了手，因?yàn)殄N子太小，為此他還發(fā)了一頓脾氣，因?yàn)楫?dāng)初奧娜不肯讓他多花一毛五分錢(qián)買(mǎi)一把大一點(diǎn)兒的錘子。他讓奧娜自己試一試，結(jié)果奧娜也砸了手，疼得叫出聲來(lái)，尤吉斯又心疼地吻她的大拇指。最后，大家一一嘗試，釘子終于釘完了，東西也掛上了。有一天，尤吉斯頭頂著一個(gè)大包裝箱回來(lái)了，到家之后他又吩咐喬納斯去把另一個(gè)拿回來(lái)，這兩個(gè)箱子都是他花錢(qián)買(mǎi)的。他打算把箱子的一面拆下來(lái)，里面隔起來(lái)，放在臥室，做成衣柜。廣告上的鳥(niǎo)巢可沒(méi)有為一窩這么多的鳥(niǎo)兒準(zhǔn)備羽毛。

他們把餐桌放在了廚房，餐廳給伊莎貝塔大娘和五個(gè)孩子做臥室。她和兩個(gè)年齡最小的孩子睡在家里唯一的一張床上，三個(gè)大一點(diǎn)兒的睡在鋪在地上的床墊上。晚上，奧娜和表姐把一張床墊拖到客廳，睡在上面。三個(gè)男人和最大的男孩兒睡在另一個(gè)房間，沒(méi)有任何鋪蓋，暫時(shí)只能睡在平地上。盡管這樣，一家人還是睡得很香——每天早晨五點(diǎn)一刻，伊莎貝塔大娘不得不一次次地敲他們的房門(mén)。待家人起來(lái)之后，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了一大壺滾燙的濃咖啡，還有燕麥片、面包和熏腸。然后，她還要為上班的準(zhǔn)備午餐：飯桶里放上更厚一些的面包片，里邊抹上豬油——他們還買(mǎi)不起黃油——夾些洋蔥，還有一片奶酪。吃完，他們就提上飯桶匆匆出門(mén)了。

今天， 尤吉斯有生以來(lái)第一次感覺(jué)到自己算是真正干活了。他第一次感覺(jué)到自己真正使出了全身的力氣。之前，尤吉斯和其他人曾經(jīng)站在過(guò)道里看過(guò)宰殺臺(tái)上的那些人干活兒，他對(duì)那些人干活時(shí)所表現(xiàn)出的力量和速度感到震驚。在他看來(lái)，那些人簡(jiǎn)直就不是人，而是一臺(tái)臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。不過(guò)，沒(méi)有人想過(guò)那也是血肉之軀——直到今天他身臨其境，脫下上衣，參與其中。這時(shí)，他才能夠換一個(gè)角度看問(wèn)題，看到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。這里掌握著整個(gè)工廠生產(chǎn)流程的節(jié)奏，在這里干活需要你拿出看家的本領(lǐng)——從早晨第一頭牛倒下的那一刻直到中午歇工的哨聲響起，然后從十二點(diǎn)半一直到傍晚或者更遲，天曉得什么時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有片刻的休息，無(wú)論是手、眼睛還是大腦。尤吉斯看出了這里的管理之道：他們的工作效率決定著其他人的節(jié)奏，正因?yàn)檫@樣，這些人個(gè)個(gè)都是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選，報(bào)酬也高，不過(guò)人員換得也勤。他們的確出類拔萃，因?yàn)楸O(jiān)工就在一旁監(jiān)視，一個(gè)個(gè)像著了魔似的。這些人被稱為“追命組”，如果有誰(shuí)頂不住了，馬上被撤下，要知道外面可是有幾百人在躍躍欲試呢！

對(duì)于這樣的勞動(dòng)強(qiáng)度，尤吉斯絲毫不在意，甚至可以說(shuō)他喜歡這樣的工作。至少，有一點(diǎn)是跟大多數(shù)其他工作不一樣的，那就是你不會(huì)再整天甩著胳膊，感到百無(wú)聊賴、煩躁不安了。以前跟別人站成一排在流水線旁干活的時(shí)候，有時(shí)他會(huì)暗自發(fā)笑，偶爾也會(huì)瞥兩眼前邊的人。這工作雖算不上最有意思，但至少可以養(yǎng)家糊口。能夠做一些有用的事，而且有一份不錯(cuò)的報(bào)酬，這還不夠嗎？一個(gè)人為什么還會(huì)有更高的要求呢？