那是一個炎熱的、吹著強勁南風(fēng)的下午，不過在一八八五年的達科他州，誰也不會在乎炎炎烈日和狂風(fēng)大作。這些都是意料之中的事情，成了生活中的一部分。兩匹飛奔而來的馬拉著一輛光亮的黑色篷頂馬車，經(jīng)過皮爾遜的飼料店，在大街的盡頭拐了一個彎，然后朝鄉(xiāng)間小路奔馳而去。這時正是禮拜一下午的四點鐘。

在大約一公里的地方，在一幢低矮的有三個房間的放領(lǐng)地小屋里，勞拉透過窗戶看見一輛馬車沿著小路風(fēng)塵仆仆地趕來。此時，她正忙著用長長的針腳把細薄的棉布襯里虛縫到黑色細軟羊毛衣裙的緊身背心里。當(dāng)那兩匹棕色馬拉著馬車在門前停下來時，她剛好戴上帽子，拿起手套。

勞拉站在簡陋的小屋門前，八月的草地一片棕黃色，院子四周是郁郁蔥蔥的小白楊樹，風(fēng)景優(yōu)美如畫。

她穿著一襲粉紅色細麻布衣裙，裙子上點綴著藍色碎花。窄窄的緊身上衣，袖子長長的，高高的領(lǐng)子上綴著蕾絲花邊。長裙在腰間收得緊緊的，下擺寬松地垂下來，一直拖至腳尖。她戴著一頂灰綠色的帽子，帽子是用麥稈編織的，帽檐上鑲著藍絲帶，正好襯托出她那粉紅的臉頰、大大的藍眼睛和額前棕色的劉海。

阿曼樂默默地看著她，小心翼翼地扶她上車，溫柔地把亞麻護腿布圍在她膝蓋間，以擋住灰塵，接著他一拉韁繩，馬車就朝前駛?cè)?。在這個既不是禮拜天也不是節(jié)假日的下午，他們駕著車出去兜風(fēng)了。馬車向南行駛了十八公里，一直穿過光禿禿的草原來到亨利湖和湯普森湖間。在這兩個湖泊間的狹長地帶，長滿了野櫻桃和野葡萄。接著他們又朝東北方十五公里外的幽靈湖駛?cè)?。每次駕車出游，他們總要跑上六七十公里，然后才回家。

他們拉起車篷擋住陽光。馬的鬃毛和尾巴在風(fēng)中飄揚，長耳大野兔四處逃竄，松雞驚慌失措地逃到草叢中，條紋田鼠躲進洞里，野雞沖向天空，從一個湖飛向另一個湖。阿曼樂終于打破了沉默，對勞拉說：“我們?yōu)槭裁床荒茉琰c結(jié)婚呢？如果你不要求舉行一場氣派的婚禮，而且又心甘情愿嫁給我的話，我們馬上就可以結(jié)婚。去年冬天，我回明尼蘇達時，我姐姐已經(jīng)在替我們籌備一場盛大的教堂婚禮。我告訴她我們不需要，叫她別浪費精神，可她卻堅持己見。她和我母親準(zhǔn)備一起到這兒來主持我們的婚禮?？墒乔f稼馬上就要收割了，到時候我一定會忙得不可開交，我希望我們能盡快結(jié)婚，早點兒安頓下來。”

勞拉玩著左手食指上的金戒指，她打心眼兒里喜歡這枚鑲著珍珠和石榴石的戒指?！安贿^，我一直在考慮，”她說，“我不想嫁給農(nóng)夫。我一直告訴自己，我永遠不會嫁給一個農(nóng)夫。我希望你做點兒別的事。這個新興的小鎮(zhèn)正在迅速發(fā)展，你有很多的機會啊。”

又是一陣沉默，接著阿曼樂開口問道：“你為什么不愿意嫁給農(nóng)夫呢？”勞拉回答說：“因為種莊稼對女人來說實在是太辛苦了，她要干那么多的雜活，還得幫忙收割，替打麥工人做飯。更何況，農(nóng)夫沒什么錢。他根本掙不了錢，因為鎮(zhèn)上的商人會告訴他，他出售的農(nóng)產(chǎn)品只能賣多少錢，他想買的日用品卻得由商店老板說了算。這對農(nóng)夫來說，實在是太不公平了?！?/p>

阿曼樂聽了不由得哈哈大笑起來：“噢，你別忘了愛爾蘭有一句俗語，‘在這個世界上，每件事情最后都是公平的。富人在夏天有冰吃，窮人在冬天照樣有冰吃?！?/p>

勞拉不大喜歡阿曼樂用這種開玩笑的方式來敷衍她。她繼續(xù)說：“我不愿意自己生活得既艱辛又貧窮，鎮(zhèn)上的人輕輕松松賺走我們辛辛苦苦掙的錢，過得卻舒舒服服?！?/p>

“你的想法完全錯了?！卑⒙鼧飞袂閲烂C地告訴她，“農(nóng)夫能真正做到獨立自主。如果農(nóng)夫不愿意和商人做生意，那商人還能維持多長時間呢？為了多賺一點兒，他們常常低聲下氣討好農(nóng)夫，為了搶奪生意相互之間還常發(fā)生爭執(zhí)。農(nóng)夫如果想要多賺一些，他只需多種一塊田就行了。