十七

差不多連續(xù)下了一天雨，不過(guò)對(duì)于我這卻是一個(gè)讓人高興的日子。我已吃過(guò)早飯，正仔細(xì)看著德文郡地圖（我多么喜歡一張好地圖！），以便查一查我打算遠(yuǎn)足的路線。這時(shí)忽然有人敲響門(mén)，M夫人拿著一大包用牛皮紙包好的東西走進(jìn)來(lái)，我一眼看出里面一定是書(shū)，訂單是幾天前寄到倫敦的，我沒(méi)想到這么快就會(huì)收到！我懷著怦怦跳動(dòng)的心，把包裹放到一張明凈的桌上，一邊把爐火弄得更旺些一邊看著它，然后拿起削筆刀，莊重而謹(jǐn)慎地——盡管手在發(fā)抖——著手把它拆開(kāi)。

仔細(xì)查閱書(shū)商的目錄，在這兒那兒把可能買(mǎi)的書(shū)做上記號(hào)，真是一件樂(lè)事。以前，在我很少能夠省出錢(qián)時(shí)，我盡可能把書(shū)目放到看不見(jiàn)的地方。而現(xiàn)在，我一頁(yè)頁(yè)地欣賞它們，愉快地發(fā)揮著判斷的效力，而這個(gè)判斷是自己必須作出的。不過(guò)更令人快樂(lè)的，是拆開(kāi)你已經(jīng)買(mǎi)了但尚未見(jiàn)到的書(shū)。我絕非追求稀有珍品的人，對(duì)于初版與特佳版本圖書(shū)不以為意。我要買(mǎi)的是文學(xué)作品，是人精神的食糧。當(dāng)最里面一層包裝紙被打開(kāi)的時(shí)候，我第一眼看到了書(shū)的封面！第一次聞到了“書(shū)籍”的芬芳！第一次看到了精美的標(biāo)題！眼前這部作品的名字，我熟悉了半輩子，但就是從未見(jiàn)過(guò)這本書(shū)。我恭敬地把它拿在手里，輕輕地打開(kāi)，瀏覽著每一章的題目，預(yù)想著我將受到怎樣的款待，激動(dòng)得眼睛模糊了。有誰(shuí)比我更牢記著《效法基督》中的這句話呢——“我在所有事物中追求著安靜，然而我卻得不到——除非在某一角落，手中捧著一本書(shū)”。

我身上具有學(xué)者的素質(zhì)，只要頭腦能夠悠閑安寧，我就會(huì)積累起學(xué)問(wèn)來(lái)。在大學(xué)里面我會(huì)生活得很幸福，會(huì)毫無(wú)傷害，我總是不斷想象著東半球。米什萊在其《法國(guó)史》的序言中說(shuō)：“我從世界的邊緣經(jīng)過(guò)，我以歷史為生活?！边@猶如我現(xiàn)在所看到的，是我真正的理想。在我整個(gè)的拼搏與痛苦中，我總是更多地生活在過(guò)去而非眼前。我在倫敦簡(jiǎn)直處于忍饑挨餓的時(shí)候——那時(shí)要靠我的筆維持生活看來(lái)不可能——有多少日子我都在大英博物館度過(guò)，漠不關(guān)心地讀著書(shū)，仿佛我沒(méi)什么可擔(dān)憂的！我早飯吃過(guò)沒(méi)涂奶油的面包，把另外一塊面包裝在衣袋里作為午飯，在那間大閱覽室的一張書(shū)桌旁坐下，面前放著一些絕不可能給我?guī)?lái)直接利益的書(shū)?，F(xiàn)在回想起來(lái)我真覺(jué)得吃驚。那時(shí)我努力讀著一部部德國(guó)人寫(xiě)的論古典哲學(xué)的巨著：我讀阿普列尤斯和盧奇安，讀佩特羅尼烏斯和《希臘詩(shī)選》，讀第歐根尼·拉爾修，以及——天知道還有什么！我忘記了饑餓。那個(gè)我必須回去過(guò)夜的閣樓從沒(méi)使我感到不安。總體說(shuō)來(lái)，我好像覺(jué)得那是很值得自豪的事。我贊許地對(duì)那個(gè)瘦弱蒼白的青年微笑著。那是我嗎？那就是我自己？不，不！他已經(jīng)死去三十年了。

從高尚的意義上講，學(xué)問(wèn)那時(shí)是拒不接受我的，而現(xiàn)在又為時(shí)已晚了。然而此時(shí)我仍貪婪地讀著保薩尼阿斯，并保證要把他寫(xiě)的每個(gè)字都讀完。凡是對(duì)舊時(shí)的文學(xué)有點(diǎn)興趣的人，誰(shuí)不想讀保薩尼阿斯，而不只是引用一下他的話或者提到他？這兒是達(dá)恩寫(xiě)的《日耳曼諸王》：關(guān)于羅馬的日耳曼征服者，誰(shuí)不想盡量知道得多一些？等等，等等。直到最終我都會(huì)閱讀——并且也忘記。唉，這就是最糟糕的地方！假如我能把任何時(shí)候?qū)W到的知識(shí)掌握住，我便可自稱(chēng)是一名學(xué)者了。無(wú)疑，對(duì)于記憶最壞的莫過(guò)于長(zhǎng)期的煩惱、焦慮和畏懼。我對(duì)所讀到的東西，只能記住一點(diǎn)片段，但我仍然會(huì)持久而快樂(lè)地讀下去。我要為未來(lái)的生活積累學(xué)問(wèn)嗎？確實(shí)，我已不再為忘記知識(shí)煩惱。我在送走時(shí)光的時(shí)候獲得了幸福，而一個(gè)凡人還能要求什么呢？

十八

難道這就是我嗎？——亨利·賴(lài)克羅夫特，在無(wú)憂無(wú)慮休息了一個(gè)晚上后，不慌不忙地起床，像個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的人那樣從從容容穿好衣服，走下樓去，高興地想到能夠靜靜地讀書(shū)，讀一整天書(shū)。難道這就是我嗎？——亨利·賴(lài)克羅夫特，在許多個(gè)漫長(zhǎng)的歲月里感到厭倦的一名苦工。

我不敢去想那些留在身后的東西，留在被墨水玷污的世界里的東西。那會(huì)使我難過(guò)，并且有何意義呢？然而，既然已往那個(gè)方向看過(guò)了，我就必須加以思考。啊，你這個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)的人，誰(shuí)此時(shí)坐下來(lái)用筆從事該死的苦役了？你寫(xiě)作，并非因?yàn)槟愕念^腦中、心中有什么要寫(xiě)——它非得表達(dá)出來(lái)不可——而是因?yàn)楣P是你能運(yùn)用的唯一工具，是你得到生計(jì)的唯一辦法！一年又一年你們那群人都在增加。你擠到出版商和編輯的門(mén)前，千方百計(jì)要賣(mài)出稿子，據(jù)理力爭(zhēng)，還與他們相互咒罵。啊，多么遺憾的場(chǎng)面，真是荒唐，令人心碎！

現(xiàn)在以寫(xiě)作謀生的男女不計(jì)其數(shù)，在這樣的工作里，他們根本不可能找到持久的生計(jì)。他們從事寫(xiě)作，是因?yàn)椴恢栏蓜e的什么，或者因?yàn)槲膶W(xué)這一職業(yè)以其獨(dú)立性和讓人眼花繚亂的獎(jiǎng)勵(lì)吸引著他們。他們?cè)敢庾プ∵@個(gè)可憐的職業(yè)不放，通過(guò)乞求和借錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)一點(diǎn)，到最后要干別的已來(lái)不及了——然后呢？憑著我一生留下的可怕經(jīng)驗(yàn)，我得說(shuō)那些鼓勵(lì)青年男女在“文學(xué)”上尋求生計(jì)的人，只能是在犯罪。如果我的意見(jiàn)還有點(diǎn)威信，那么我會(huì)在凡是人們能聽(tīng)見(jiàn)的地方大聲說(shuō)出這個(gè)事實(shí)。任何為生活進(jìn)行掙扎的方式都是可恨的，而文學(xué)舞臺(tái)上的混戰(zhàn)，在我看來(lái)比什么都卑鄙可恥。啊，你那些每千字的價(jià)格！啊，你寫(xiě)的一篇篇短文和談話錄！啊，那些在混戰(zhàn)中被踩在腳下的人將會(huì)面臨怎樣可悲的絕望！

去年仲夏時(shí)，我收到一封某個(gè)打字員懇請(qǐng)我光顧的函件。某人不知怎么弄到我的名字，以為我仍在干寫(xiě)作的苦活。這人寫(xiě)道：“如果你做圣誕節(jié)的工作有壓力，需要任何額外的協(xié)助，我希望效勞?！钡鹊?。

假如與一個(gè)店主說(shuō)話，一個(gè)人又會(huì)如何寫(xiě)呢？“你圣誕節(jié)的工作有壓力”！我甚至惡心得笑不出來(lái)。