沙里奧，是我曾經(jīng)用過(guò)的名字。有人告訴我說(shuō)，雷蒙德是別人給我取的。那是1900年初，我被一個(gè)撿破爛的人送到了這兒。原來(lái)他是在堪薩斯城的一個(gè)偏僻小巷里發(fā)現(xiàn)了我。我當(dāng)時(shí)被人遺棄在一輛破舊的嬰兒車(chē)?yán)铮拗[著，穿著臟兮兮的尿布，沒(méi)有任何字條說(shuō)明我的身份，也沒(méi)有親戚；即使有，我也不知道他們的名字。我在瑪吉之家待了七年多，不到八年。那是一個(gè)星期四的早上，有人告訴我說(shuō)，我要離開(kāi)孤兒院。我呆坐在床邊，出神地望著窗外，雪花飄飄灑灑，灑落在地上。此時(shí)房間里空空蕩蕩的，所有的伙伴都聚集在一樓，排隊(duì)等吃早餐。我正要下樓，突然看見(jiàn)瑪吉的養(yǎng)女杰拉爾丁站在門(mén)口?？吹剿睦锸紫认氲降氖?，我到底做錯(cuò)了什么呢？我實(shí)在討厭這個(gè)高個(gè)子的女人這樣看著我：矯揉造作，扭捏作態(tài)。兩姊妹中數(shù)她最?lèi)?。我親眼目睹過(guò)她惡狠狠地對(duì)待孩子，尤其是處罰那些違背她定的室規(guī)而被抓住的孩子。那是發(fā)生在一天早晨的事。杰拉爾丁對(duì)一個(gè)正在吃早餐的孩子說(shuō)三道四。這孩子也不懂事，說(shuō)討厭她，并站起身，將一盤(pán)食物朝她扔了過(guò)去。這孩子不該當(dāng)著她的面這樣做，但杰拉爾丁馬上沖過(guò)去抽打孩子的屁股，還命令大家看著他把飯廳和地板打掃干凈。那天晚上，杰拉爾丁來(lái)到我床邊，臉上掛著淺淺的笑容，把手臂搭在我肩上，俯身親了親我的臉頰，接著告訴了我要離開(kāi)的消息，甚至告訴我星期五早晨誰(shuí)要來(lái)接我，說(shuō)完便悄悄地離開(kāi)了房間。    

“啊”，我喘了一口氣，突然，膝蓋和胳膊不停地哆嗦。我趕忙雙手壓住膝蓋，不讓胳膊哆嗦，但淚水不由自主地在眼眶里打轉(zhuǎn)。我無(wú)助地坐在那兒，淚流滿(mǎn)面。不知怎么的，我隱隱約約地覺(jué)得，那天下午，我第一次發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)著一雙棕色的大眼睛，圓圓的臉龐顯得那么和藹可親。我也隱隱約約地覺(jué)得，她一直盯著我，眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。一想到就要去“伍德蘭山”，跟露媽媽住在一起，我就禁不住全身起雞皮疙瘩。露媽媽是我偶然認(rèn)識(shí)的。她來(lái)自大平原，衣著講究，笑容可掬。星期五早晨我離開(kāi)房間，看見(jiàn)凱西站在樓梯下等我?！奥?tīng)說(shuō)你要走，雷蒙德，我會(huì)想你的！但我知道，你會(huì)離開(kāi)這兒的，總有一天會(huì)走的，我知道！”她大聲地對(duì)我說(shuō)，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)似的。

“凱西，我明天早晨才走呢?！?/p>

“你離開(kāi)前，能否告訴我以后早晨該怎么辦，雷蒙德？”

我撲哧一聲笑了，說(shuō)：“你呢，離杰拉爾丁遠(yuǎn)點(diǎn)。除此以外，別無(wú)辦法?！蔽易呦聵翘荩鲎∷募绨?，對(duì)她解釋說(shuō)，我們?cè)绯颗抨?duì)吃飯，杰拉爾丁又不排隊(duì)吃飯。早晨是屬于我們的時(shí)間，排隊(duì)吃飯是我們自己的事。不過(guò)，排隊(duì)吃飯倒是杰拉爾丁的主意。但如果早晨事事不按她的要求做，那要特別小心，不要惹她發(fā)火。她這人呢，不順心就拿孩子撒氣。 她一旦發(fā)瘋，我們就是她的出氣筒。但是我還是安慰凱西，說(shuō)：“別擔(dān)心，伙伴們會(huì)幫助你的，今天早晨，你的表現(xiàn)就比我以前強(qiáng)。”凱西是我童年時(shí)的好友，圓圓的臉蛋，總是扎著辮子。她的父母在一次車(chē)禍中喪生，那時(shí)她才四歲，被人從汽車(chē)的殘骸中救出來(lái)。所有的伙伴都喜歡她，親熱地叫她凱西妹妹。她初來(lái)孤兒院時(shí)，手折腿斷，靠拄著拐杖行走。那時(shí)，我們總會(huì)抽出一個(gè)人陪著她，直到她能獨(dú)立行走。凱西的記憶力特好，能夠記住所有小伙伴的名字。她喜歡跟我在一起，因?yàn)樵谂抨?duì)吃早餐時(shí)，她總能看見(jiàn)我站在前面，總是跑上跑下，幫助我維持排隊(duì)，不讓小伙伴們被擠出隊(duì)列。在隊(duì)列中，小伙伴們就像玩具一樣被大孩子們推來(lái)推去。制止大孩子推擠小孩子，凱西還真是個(gè)好幫手。