她走進(jìn)木屋，把盛滿鮮奶的鍋架上火塘。鍋底新架好的柏樹枝劈劈剝剝?nèi)紵饋?，吐出帶著一圈藍(lán)光的幽幽火苗。青煙和柏樹特有的香氣一下充滿了整個(gè)屋子。屋子上首那道齊腰高的土坯臺(tái)子上，一字排開若干口平底鐵鍋。熬開的牛奶在鍋中慢慢發(fā)酵變酸。鍋面浮起筷子厚一層凝脂。她用光滑得閃爍著象牙色的木勺把凝脂打起來，盛進(jìn)洗衣機(jī)缸里。然后，發(fā)動(dòng)了那臺(tái)小小的汽油發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)的噠噠聲和洗衣機(jī)的嗡嗡聲交織在一起，懸在屋頂那盞燈在黝黑的屋頂下投射出一個(gè)黃黃的暈圈。只有門外那片草地青翠而又明麗。

機(jī)器把凝脂中的水分脫出還要一些時(shí)候，她呆立在那里陷入回憶。她感到難解的是自己只是十九歲，而不是九十歲，她開始靠回憶來打發(fā)許多光陰，許多緩緩流逝的光陰了。

從屋里可以望見牛群聚在遠(yuǎn)處安詳?shù)仫嬎?，懶懶地啃食生長(zhǎng)在嘴邊的青青草梢。

首先，她覺得通過門框望到的一方草地不是真實(shí)的草地，而是一塊畫板上的基色。一個(gè)人站在畫外什么地方調(diào)和顏料，準(zhǔn)備把她近乎赤裸的軀體的顏色與輪廓在畫布上固定下來。她不禁微笑起來，那時(shí)，美術(shù)老師總說：以你的純真，金花，你懂嗎?你以全部純真微笑。那時(shí)她不懂，現(xiàn)在她懂了。她以全部殘存的純真向那方陽光明麗的碧綠草地微笑。

那美術(shù)老師矮小又瘦削。

那個(gè)美術(shù)老師卻給了她一個(gè)習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣就是常常感覺自己就固定在某一張畫上，張掛在高高的地方，目光達(dá)到一個(gè)物體之前得首先穿過玻璃，玻璃上面落滿灰塵。玻璃以外的人事與物象與己都沒有什么直接的關(guān)系。接連好幾個(gè)星期，她就這樣沉溺于幻想。

所以，金花的故事是關(guān)于她怎樣小心翼翼地側(cè)身穿過現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)與幻想交接的邊緣的故事。

敘說她的夢(mèng)情況稍微復(fù)雜一點(diǎn)。主要是她耽于幻想但逃避夢(mèng)境。

現(xiàn)在，她感到自己成為畫中的人物時(shí)才敢抓住一些藍(lán)色、紫色的夢(mèng)境的碎片拼貼起來。母親的臉是蒼白上泛著一層淡藍(lán)的熒光。她聽到一個(gè)只見背影的人對(duì)母親說：娃娃下地，就叫金花。母親說：娃娃是在開金色鹿茸花的草地上有的。多年歲月流過母親耳際時(shí)，金花聽到某種東西潛移的咝咝聲響。母親死乞白賴地對(duì)那個(gè)握有權(quán)柄的人說：親親我。那人說：上山去吧，雪過一陣就要停了。母親上山非但沒有找到生產(chǎn)隊(duì)的牛群，卻在雪中凍餓而死。