“你想想吧?！?/p>

“還是你想想不要滋事太多，你把他揪出來干什么?人家打仗的時候你在干什么?”

“我們一起在溝邊捏泥巴娃娃，記得嗎?”

“我記得那時他回來腳上蹬著咕吱吱作響的茶色馬靴，把我阿爸的東西馱回來，在溝邊塞給我們一人一大把花生糖和餅干，那是我們第一次見到餅干?！?/p>

父親當(dāng)兵七年，當(dāng)干部兩年，回家來時趕著一匹馬和一頭毛驢。馬背上四只綠色的子彈箱，毛驢背上兩只肥皂箱子。兩只箱子是各式單棉絨軍服六套。一只木箱里一個打得方方正正的被子，一只木箱子里是一條狗皮褥子和一條軍綠色帆布的馬褡。毛驢背上的兩只箱子一只盛著一雙馬靴，三條皮帶和四雙軍用膠鞋。另一只用白色的降落傘上割下的綢子包著日記本兩個，鋼筆三支，一捆戰(zhàn)地油印小報，一夾卡賓槍子彈，一個掏空心的甜瓜式手雷，一只水壺，一只口琴，一本《紅巖》，一本《青春之歌》，以及幾本《星星》詩刊，其中兩本還留著火燎的痕跡。到阿生把目光瞄準那只木箱時，軍衣已穿破了三套，母親無論費多少手腳也難以把那些碎片連綴在一起了。也是在那時，我又發(fā)覺箱子里還有一只蘇式船形軍帽，里面別有幾枚錚亮的勛章。

幸好那時父親為自己新生的女兒和彩芹老師熾烈的愛情所鼓舞，顯得有些振作了。三十二天之后，妹妹臉上的紅皮褪盡，一雙漂亮無邪的小眼睛大睜開來注視著這個并不漂亮無邪的世界。她紅潤的小嘴唇緊緊抿在一起，鼻翼隨著平穩(wěn)的呼吸輕輕翕動，我們一家三雙眼睛落在她臉上，煮開的茶壺嘟嘟作響。妹妹睡熟了，她平穩(wěn)的呼吸使家中經(jīng)久不散的苦味消散了。父親和母親默默對視，臉上的皺紋舒張開來。我從自己舌尖上品味到一些沒有吐露的平和愉快的言辭的味道。

“我們都還不到四十歲吧，雍宗?！?/p>

“不到四十?！?/p>

“我們不老?！?/p>

“離老還早，阿來大了，女兒這么干凈?！?/p>

“她能長大嗎?”