在平靜的印度洋上，我寫了兩封信。

一封是給我的兩個哥哥的，里面有這樣的話：

今天除了思念你們而外，我什么都不想。只是我這樣地思念你們，你們果然能夠知道么？你們也許不會了解我。這一年來我是一天天地走向孤獨了。我和家里的人差不多完全斷絕了消息，便是和你們兩個也很少通信。然而我又不能不思念你們。我就是這樣矛盾的一個人。有時候我憤怒地對自己說：“你快些使自己被別人忘卻罷，不要使別人將來為你的不幸的生活而悲傷，不要使有一個人為你哭泣！總之，你叫別人忘卻你，你也就忘卻別人罷！”

然而便是這樣，我也不能夠忘記別人，即使我自己可以被人忘卻。這一年來的生活，尤其是這半個多月來的生活，更使我認識了我自己。無論什么人，只要我見過他一面，只要他曾用和善的眼光看過我一眼，我就不能夠忘掉他。何況你們是我曾經(jīng)相依為命的兩個哥哥……

另外，給我所敬愛的一個年長的朋友，寫了下面的話：

……我們從臥佛寺出來，菊花和樹葉還插在我們的衣袋里。此行于我不會生什么影響。我不是佛教徒，佛教的莊嚴已經(jīng)引不起我的注意了。然而我在過去的某一個短時期里也頗有意皈依佛教。因為生與死的苦悶壓迫著我，我也曾想在佛經(jīng)中找到一點東西來解除我的苦悶，我也曾與許多和尚往來（雖然那時候我還是一個小孩子），但是結(jié)果我并沒有得到什么。那只是一個妄想，那只是一個不能實現(xiàn)的夢。佛教的理論縱然被佛教徒夸示得多么好，但這究竟是非人間的、超現(xiàn)實的；人間的、現(xiàn)實的苦悶，還得要人間的、現(xiàn)實的東西來解除。你自信你看破生死罷，然而你看見或者身歷可悲、可喜、可憤的事，還是不能不悲喜，憤怒，否則你便不是人了。然則你又何嘗看破生死呢？所謂虛無是與現(xiàn)實的人的世界相沖突的。我想拿佛教的理論來解除我的苦悶，到頭來我的苦悶卻一天比一天地增加。我所見到的人們的痛苦，也是不能夠拿玄妙的理論來解除的。于是我不能夠忍受下去了，便重回到現(xiàn)實的路上，做一個社會運動者，要用人群的力量來把這世界改造，改造成一個幸福的世界，使將來不再有一個人受苦。這樣的我來到了佛教史上的重要地方，站在偉大的臥佛之前，會有什么感想呢？我已經(jīng)不是任何宗教的信徒了。

我現(xiàn)在的信條是：忠實地生活，正當(dāng)?shù)貖^斗，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。我的上帝只有一個，就是人類，為了他我準備獻出我的一切……