他微笑了，汗珠從額上流下來(lái)，他掏出手帕去揩它們，一面忘記自己地繼續(xù)說(shuō)：“我疑心是在做夢(mèng)。這不是一場(chǎng)美麗的夢(mèng)嗎？……你來(lái)了……這比童話里的夢(mèng)還要美麗?！?/p>

“我起初還不知道你過(guò)去的生活是那么憂郁的。你過(guò)去太苦了，”她愛(ài)憐地望著他，安慰他說(shuō)，“你為什么早不告訴我那些事情？你為什么這一向來(lái)死死地瞞著我？要不是陳先生對(duì)我說(shuō)明一切，我們不知道要等到什么時(shí)候才能夠彼此了解？”她說(shuō)這些話，就像一個(gè)年輕的母親在責(zé)備一個(gè)被溺愛(ài)的孩子。

一種突然襲來(lái)的強(qiáng)烈的感情把他的武裝完全解除了。他第一次對(duì)她說(shuō)了真實(shí)的話：“若蘭，原諒我，我是一個(gè)懦弱無(wú)能的人。”這“懦弱無(wú)能”四個(gè)字從他的口里吐出來(lái)，他自己也不覺(jué)得。但它們卻很響亮地在他的腦子里長(zhǎng)久地回響著。他剛剛有了很大的勇氣來(lái)接受她的愛(ài)，來(lái)獻(xiàn)出他自己的愛(ài)，然而他連什么事都不曾做出來(lái)，這勇氣就馬上被那四個(gè)字打消了。他開(kāi)始躊躇起來(lái)。母親的憔悴的面孔威嚴(yán)地在他的眼前出現(xiàn)了。接著又是妻子的哀求的表情?！拔以趺刺幹盟齻兡兀课覀?cè)谶@里結(jié)婚，母親決不能夠承認(rèn)，父親更不用說(shuō)了。他們決不會(huì)原諒的。我難道就為了這個(gè)得罪父親、母親而抱憾終生嗎？而且我為了個(gè)人的幸福破壞了家庭，我算是什么樣的人呢！她以后會(huì)相信我嗎？”他這樣想著，仿佛就落進(jìn)了黑暗的深淵似的，不覺(jué)從心底發(fā)出了一聲很低、很低的絕望的呻吟。

“如水，你怎么啦？”她看見(jiàn)了他的痛苦的表情，她不明白他為什么驟然改變了態(tài)度。她便挨近他，靠在他的身上，把她的充滿愛(ài)憐的眼光往上看，看他的臉，溫柔地低聲問(wèn)道：“你難道還不明白我的心？”

周如水覺(jué)得自己陷在從未有過(guò)的困難的境地里了。他的思想變換得很快。一個(gè)思想剛來(lái)到他的腦子里，另一個(gè)相反的思想馬上又接著來(lái)了。每一個(gè)思想都似乎是對(duì)的；又似乎是不對(duì)的。他剛剛伸手去抱她，立刻又惶惑地松了手，甚至往后退了一步。他疑惑地自語(yǔ)道：“不能！這不可能！”他又痛苦地?fù)u著頭絕望地說(shuō)：“不能，這完全不可能。我一生完結(jié)了?！边^(guò)后他又悔恨似地說(shuō)：“我不配，我是一個(gè)懦弱的人?！彼踔敛桓艺劭此?。他沒(méi)有流淚，他卻覺(jué)得淚珠直往他的心里滾。

“為什么不配呢？既然我自己愿意?！彼鸪躞@訝地、關(guān)切地望著他，后來(lái)她覺(jué)得她開(kāi)始知道他心里在想些什么，便真摯地、感動(dòng)地開(kāi)導(dǎo)他。

他也很感動(dòng)。他對(duì)她再?zèng)]有疑惑了，他現(xiàn)在只有感激，只有愛(ài)。他愿意立刻跪下去，把他的全部的愛(ài)獻(xiàn)給她。然而這時(shí)候良心又威脅地來(lái)把他抓住了。不僅良心，還有他的母親，還有他的妻子，還有他的父親，還有那過(guò)去的生活，還有社會(huì)上的一般人，這一切包圍了他。他的心里起了激烈的掙扎。他覺(jué)得自己快沒(méi)有力量支持下去了。

“犧牲，”這個(gè)念頭就像一道電光掠過(guò)他的腦子。他覺(jué)得自己又漸漸地強(qiáng)健起來(lái)。最后他下了決心毅然說(shuō)道：“若蘭，我真后悔和你認(rèn)識(shí)，我們今生是沒(méi)有緣分了。希望你以后把我完全忘掉。我們的結(jié)合是完全不可能的，不會(huì)給你帶來(lái)幸福。我應(yīng)該回家去。我的責(zé)任是在那里。”

他鼓起勇氣一口氣說(shuō)了這幾句話，不敢看她一眼。停了片刻她正要開(kāi)口，他卻用抽泣的聲音說(shuō)了一句“若蘭，再見(jiàn)吧”，就踉蹌地走了。他走得很快。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)她在后面哀聲喚他，他連忙蒙住兩只耳朵。他走進(jìn)旅館時(shí)還感到一種道德的力量。可是回到自己的房間以后，他卻倒在床上傷心地哭起來(lái)了。

她悲痛地望著他走了，沒(méi)精打采地把身子倚在樹(shù)上，半晌說(shuō)不出話來(lái)。過(guò)了好一會(huì)她才在后面喚了他幾聲。他兩次回過(guò)頭看她，但終于轉(zhuǎn)了彎不見(jiàn)了。

她懶洋洋地回到旅館里，在歸去的路上就只剩了一個(gè)孤零零的她，一切的景物都帶了愁容，似乎都在憐憫她的不幸。

她走進(jìn)自己的房間，便取了信紙，一面哭著，一面寫(xiě)信給陳真：

陳先生：

我們今天在樹(shù)林里演了一幕悲劇。我預(yù)備把我的整個(gè)的心獻(xiàn)給他，幫助他忘記過(guò)去的一切，治療他的創(chuàng)傷，鼓舞他的勇氣，給他創(chuàng)造新的生活，使他做一個(gè)勇敢的人，正如你所希望我做的。我想要是我的愛(ài)能夠拯救他，如你所說(shuō)的話，我愿意把我的全部的愛(ài)給他，我可以不要一點(diǎn)代價(jià)，因?yàn)槲掖_實(shí)愛(ài)過(guò)他。然而結(jié)果我只給他添了更多的痛苦。我的愛(ài)竟不能夠幫助他。他流著淚離開(kāi)了我，說(shuō)了那些使我至今想著還心痛的話。我也是一路上淌著眼淚回家的。我固然愛(ài)他，但是現(xiàn)在我們只好分開(kāi)了。我不能怨他，我知道他還愛(ài)我，可是他不相信我的愛(ài)，他不相信我的愛(ài)能夠幫助他。因此我們的關(guān)系就只得這樣悲痛地完結(jié)了。我也不能夠再對(duì)他說(shuō)今天說(shuō)過(guò)的那番話了。我答應(yīng)了你的要求，而結(jié)果卻是如此，我對(duì)你抱歉，請(qǐng)你原諒。你的好意，你對(duì)我那樣看重，以致把這重大的使命付托給我，你相信我的愛(ài)可以拯救他，你相信我可以做到斯拉夫女性的那樣偉大。對(duì)于這一切，雖然是過(guò)分的推許，但我依舊非常感激。

這里我不能再住下去了，一切的景物都會(huì)給我喚起痛苦的回憶。我打算搬到蘊(yùn)玉家里去暫住，大概要住到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，有空請(qǐng)你常來(lái)玩。并望你讓我知道他的消息。對(duì)于你我始終是敬重的，而且還希望你常常指教我。

仁民先生那里還常去嗎？聽(tīng)說(shuō)吳太太病得厲害，我下個(gè)星期日打算去看她。蘊(yùn)玉也會(huì)去。希望能夠在那里看見(jiàn)你。祝你快樂(lè)！

張若蘭××日