“我不知道我還有什么可以補(bǔ)充的。一眨眼的事,他抓住馬可,轉(zhuǎn)眼間到處都是血?!?/p>
“他說(shuō)了什么嗎?”
“他在呻吟,喉嚨里發(fā)出可怕的汩汩聲?!?/p>
“什么都聽(tīng)不出來(lái)嗎?”
喬伊斯想了想?;▓@里瀕死的男人定格在她的記憶里,她能回想起來(lái)的卻只有她自己的尖叫。
“一片混亂,”她說(shuō),“有一剎那,我還以為是馬可被刺了?!?/p>
克施直視著她?!盎蛟S,”他說(shuō),“我們可以到外面去,你好確切地指給我看當(dāng)時(shí)你站在哪兒?”
他們站在一叢淺黃色雜草間,嗡嗡作響的昆蟲(chóng)不知在哪里忙碌著。克施用步子丈量花園,隨后跪在矮樹(shù)叢間的空隙處,爬到被德·格魯特和布魯伯格的死亡擁抱壓平的地方。做完筆記,克施啪地合上本子,微笑地看著喬伊斯。
“我們以前見(jiàn)過(guò)?!?/p>
喬伊斯困惑地看著他。
“在英國(guó)?”
克施大笑。
“在紐約?”
“不,不,在這兒,前兩天,在城里,你向我問(wèn)路。也就是在同一天,你遭遇了這起不幸。”
“這兒有人比我更不幸?!?/p>
喬伊斯覺(jué)得克施突然變得像個(gè)挨了批評(píng)的學(xué)生,要是他再抻平白色及膝長(zhǎng)襪的褶皺,就更像了。
“在郵局外。”
出于禮貌,喬伊斯微笑地看著他;她對(duì)那次相遇一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有。
“是呀,你幫了我個(gè)大忙?!?/p>
“是嗎?”
“我在想我什么時(shí)候能見(jiàn)到……”
“馬可?”
“是的?!?/p>
“他一小時(shí)前就該回來(lái)了。”
“沒(méi)錯(cuò),我以為……我是說(shuō)我想他離開(kāi)總督辦公室……”克施的聲音越來(lái)越小。
“當(dāng)你要見(jiàn)他時(shí),他很少出現(xiàn)。”
“是這樣?!?/p>
她是否語(yǔ)帶怨氣?克施不能確定。
“好了,”他說(shuō),“我該走了。”
“請(qǐng)?jiān)徫也荒苷写?。我們還沒(méi)完全安頓下來(lái)?!?/p>
“別介意?!笨耸┐鸬?。
他猶疑片刻,她注意到他在盯著她的頭發(fā)。
“我得過(guò)流感,”她說(shuō),“在大流感指1919年,波及全球的大流感。時(shí)期。能熬過(guò)來(lái)就不錯(cuò)。我生病的時(shí)候,頭發(fā)都掉光了,再長(zhǎng)回來(lái),就成了這樣子。不過(guò)”她搖搖頭,似乎要把對(duì)疾病的記憶都甩掉,“你想讓我給馬可帶什么話嗎?”
“或許讓他給我打個(gè)電話。”
克施寫(xiě)下電話號(hào)碼,遞給她。
他剛轉(zhuǎn)身要走,就聽(tīng)見(jiàn)她在他背后喊了句什么??耸┺D(zhuǎn)過(guò)身。
“對(duì)不起,”他說(shuō),“你剛才說(shuō)什么?”
“我是問(wèn)你在這兒干嗎?你為什么來(lái)耶路撒冷,巴勒斯坦?”
克施微笑道:“不清楚,”他說(shuō),“很多原因,沒(méi)一個(gè)像樣的,這點(diǎn)兒我能肯定?!?/p>
她似乎對(duì)這個(gè)回答挺滿意。