從母親那里我學(xué)著讀那叫做“詞”的東西。

母親剪了些白紙訂成好幾本小冊(cè)子。

我的兩個(gè)姐姐各有一本。后來(lái)我和三哥每個(gè)人也有了這樣的一本小冊(cè)子。

母親差不多每天要在小冊(cè)子上面寫下一首詞，是依著順序從《白香詞譜》里抄來(lái)的。

是母親親手寫的娟秀的小字。

晚上，在方桌前面，清油燈的燈光下，我和三哥靠了母親站著。

母親用溫柔的聲音給我們讀著小冊(cè)子上面寫的字。

這是我們幼年時(shí)代的唯一的音樂。

我們跟著母親讀出每一個(gè)字，直到我們可以把一些字連接起來(lái)讀成一句為止。

于是母親給我們拿出來(lái)那根牛骨做的印圈點(diǎn)的東西和一盒印泥。

我們弟兄兩個(gè)就跪在方凳子上面，專心地給讀過的那首詞加上了圈點(diǎn)。

第二個(gè)晚上我們又在母親的面前溫習(xí)那首詞，一直到我們能夠把它背誦出來(lái)。

但是不到幾個(gè)月母親就生了我的第二個(gè)妹妹。

我們的小冊(cè)子里有兩個(gè)多月不曾添上新的詞。

而且從那時(shí)候起我就和三哥同睡在一張床上，在另一個(gè)房間里面。

楊嫂把她的床鋪搬到我們的房里來(lái)。她陪伴我們，照料我們。

這第二個(gè)妹妹，我們叫她做十妹。她出世的時(shí)候，我在夢(mèng)里，完全不知道。

早晨我睜起眼睛，陽(yáng)光已經(jīng)照在床上了。

母親頭上束了一根帕子，她望著我笑。

旁邊突然響起了嬰兒的啼聲。

楊嫂也望著我笑。

我有一種莫名其妙的感覺。

這是我睡在母親床上的最后一天了。

秋天，天氣漸漸地涼起來(lái)。

我們恢復(fù)了讀詞的事情。

每天晚上，二更鑼一響，我們就闔上那本小冊(cè)子。

“喊楊嫂領(lǐng)你們?nèi)ニ??！蹦赣H溫和地說。

我們向母親道了晚安，帶著疲倦的眼睛，走出去。

“楊嫂，我們要睡了?！?/p>

“來(lái)了！來(lái)了！”楊嫂的高身材出現(xiàn)在我們的眼前。

她常常牽著我走。她的手比母親的粗得多。

我們走過了堂屋，穿過大哥的房間。

有時(shí)候我們也從母親的后房后面走。

我們進(jìn)了房間。房里有兩張床：一張是我同三哥睡的，另一張是楊嫂一個(gè)人睡的。

楊嫂愛清潔。所以她把房間和床鋪都收拾得很干凈。

她不許我們?cè)诘匕迳贤绿?，也不許我們?cè)诖采戏锒?。她還不許我們做別的一些事情。但是我們并不恨她，我們喜歡她。

臨睡時(shí)，她叫我們站在旁邊，等她把被褥鋪好。

她給我們脫了衣服，把我們送進(jìn)了被窩。

“你不要就走開！給我們講一個(gè)故事！”

她正要放下帳子，我們就齊聲叫起來(lái)。

她果然就在床沿上坐下來(lái)，開始給我們講故事。

有時(shí)候我們要聽完了一個(gè)滿意的故事才肯睡覺。

有時(shí)候我們就在她敘述的中間閉上了眼睛，完全不知道她在說些什么。

什么神仙，劍俠，妖精，公子，小姐……我們都不去管了。

生活就是這樣和平的。

沒有眼淚，沒有悲哀，沒有憤怒。只有平靜的喜悅。

然而剛剛翻過了冬天，情形又改變了。

晚上我們照例把那本小冊(cè)子闔起來(lái)交給母親。

外面響著二更的鑼。

“喊你們二姐領(lǐng)你們?nèi)ニ?。楊嫂病了。?/p>

母親親自把我們送到房間里。二姐牽著三哥的手，我的手是母親牽著的。

母親照料著二姐把我們安置在被窩里，又囑咐我們好好地睡覺。

母親走了以后，我們兩個(gè)睜起眼睛望著帳頂，然后又掉過臉對(duì)望著。

二姐在另一張床上咳了幾聲嗽。

她代替楊嫂來(lái)陪伴我們。她就睡在楊嫂的床上，不過被褥帳子完全換過了。

我們不能夠閉眼睛，因?yàn)槲覀兿肫鹆藯钌?/p>

三堂后邊，右邊石階上的一排平房里面，第四個(gè)房間，沒有地板，一盞瓦油燈放在破方桌上面……

那是楊嫂從前住過的房間。

她現(xiàn)在生病，又回到那里去了，就躺在她那張床上。

外面石階下是光禿的桑樹。

在我們的房里推開靠里一扇窗望出去，看得見楊嫂的房間。

那里很冷靜，很寂寞。

除了她這個(gè)病人外，就只有袁嫂睡在那里?？墒窃┦虑槎啵眠t。

我們以后就沒有再看見楊嫂，只知道她在生病，雖然常常有醫(yī)生來(lái)給她看脈，她的病還是沒有起色。

二姐把我們照料得很好。還有香兒給她幫忙。她晚上也會(huì)給我們講故事。

我漸漸地把楊嫂忘記了。

“我們?nèi)タ礂钌┤?！?/p>

一天下午我們剛剛從書房里出來(lái)，三哥忽然把我的衣襟拉一下，低聲對(duì)我說。

“好！”我毫不遲疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們跑到三堂后面，很快地就到了右邊石階上的第四個(gè)房間。

沒有別人看見我們。

我們推開掩著的房門，進(jìn)去了。

陰暗的房里沒有聲音，只有觸鼻的臭氣。在那張矮矮的床上，藍(lán)布帳子放下了半幅。一幅舊棉被蓋著楊嫂的下半身。她睡著了。

床面前一個(gè)竹凳上放著一碗黑黑的藥湯，已經(jīng)沒有熱氣了。

我們膽怯地走到了床前。

紙一樣白的臉。一頭飄蓬的亂發(fā)，眼睛閉著。嘴微微張開在出氣。一只手從被里垂下來(lái)，一只又黃又瘦的手。

我有點(diǎn)不相信這個(gè)女人就是楊嫂。