下午兩點到三點鐘之間第二床出院了。他的太太果然來接他。她是一個蒼白臉的女人，年紀不到三十，腦后垂著兩根細長的辮子，穿一件淡青色旗袍。她很會應酬。她溫和地跟第十二床講了幾句話，又向汪小姐說了感謝的話，然后拿著丈夫的一個包袱，一只手還扶著他，兩個人慢慢地走出了第四病室。他們夫婦跨出門檻之前，并沒有忘記向某幾個病人告別。兩三個病人帶著羨慕的眼光望著他們。

他們一走，汪小姐就叫老鄭來把第二床的被褥和草墊全拿走了，只剩下一副光光的木板?，F(xiàn)在是老鄭當班的時候，沖水和倒便壺的事已經做過了。

我看見這張床空出來，有點兒高興。我想，少了一個人，房里空氣應該好一點。其實這只是我的幼稚的想法?？諝馑坪醪]有好一些。而且這個病床在一個鐘點以后就被一位新的病人占去了。

新病人是一個老頭子，他是給人用擔架抬進來的。一個穿中山服的中年人在旁邊照料他。他進來的時候，張大夫正在給第十一床打鹽水針。同昨天一樣，第十一床呻吟著，吵著不要打。同昨天一樣，張大夫說：“喊你吃糖，你不吃。要你喝水，你不喝。你還不要打針！你是不是不要命啦？”

“我不打啊，我不打啊！”第十一床瘋狂地喊著。他動了一下身子。

“你不要亂叫，不要動！”張大夫按住他的腿，命令般地說，“今天只給你打一千二百西西，你要亂叫亂動，我就給你多打一倍！”

“我難過呀！張大夫，不打啦！”第十一床仍舊在叫。

“不打羅，就要完羅?！焙〗惆参克f。架子上那個大玻璃瓶里還有半瓶水，但是今天水走得相當快，我看見水在減少。

第九床在跟第一床講話：“奇怪，他怎么偏偏不愛喝水？說他不喝白開水，給他買了茶葉放進去，買了白糖放進去，他還是不肯喝。他這個人真固執(zhí)！”

“固執(zhí)？他是跟自己的性命開玩笑！我看他不會久。人都糊涂了！”第八床擺出聰明人的神氣回答道。

新病人躺在擔架上面，等候看護小姐把床鋪好，然后由抬擔架的人抬他到病床上去?，F(xiàn)在他應當被稱為“第二床”了。他側著身子躺在床上，臉向著我。

頸項上纏著繃帶，好像后頸生瘡似的。他的臉色白得像紙一樣，兩頰完全陷進去，差不多只有皮包骨了。嘴唇的四周有一圈不曾修整過的花白的短須。他閉著嘴含糊地呻吟，偶爾也睜開眼睛，用他無力的眼光看他面前的景物，眼白帶紅色，眼角還留著半干的眼屎，連下眼睫毛也被眼屎粘成一片了。

“啊！啊！”他忽然大聲叫道，那個中年公務員從條桌前面走到病床前來了，還把頭俯到他的枕邊去。

“××那邊的錢你要還去啊?！崩先擞蒙硢〉穆曇舴愿赖?。

“我曉得。你老人家好好地養(yǎng)病，不要管那些事情?！敝心旯珓諉T溫和地答道。

老人含糊地應了兩聲，又靜了一會兒。第十一床的叫聲也停止了。

楊大夫邁著大步走了進來。她走到條桌前和坐在那里寫字的張大夫講了幾句話，然后走過來看這個新來的老病人。她叫那個中年人扶著老人坐起來，她解開他的頸項上繃帶的時候，我也在床上坐起，伸著頸項去望那個可怕的瘡。是的，可怕的瘡，整個后頸爛成了一個大坑，粉紅的、深紅的、黑的、白的粘在一塊兒，分不出哪里是肉，哪里不是肉，看上去倒像一個腐爛的、蟲蛀的桃子，連桃核也露出來了。