6月1日（星期四）

下午一點鐘我搬到醫(yī)院里來了。一個看護拿著一塊牌子引我到三等病房去。我跟著他從登記處出來，順著一條石板鋪的路，穿過兩道門，拐了三個彎，走進一個小小的院子?？醋o是一個高身材的少女，腿長，腳步下得急，這條路不用說是她走慣了的。我卻是第一次到這里來，這天上午落過一陣雨，石板還有點滑，我不慣走這種路，何況右手還提著一大包衣物，我差一點跟不上她了?？匆娺@個小院子，我放心地吐了一口氣，我想應(yīng)該是這里了。那個大房間的黑漆門上掛著“第四病室”的木牌。院子里有一叢芭蕉和十多株芍藥。

看護沿著石板路走進第四病室去了。我跟在她后面。

跨進那道兩寸多高的門檻以后，我得到第一個印象：到處都是床和人。正對著門有一張條桌，桌上放了一堆紙件、鋼筆和墨水。我跟著看護走到條桌前面，她把我介紹給坐在那里的一位穿藍色旗袍、燙頭發(fā)的中年女人，她稱她做“汪小姐”，把手里的牌子交給她，就匆匆地轉(zhuǎn)身走了。

汪小姐站起來，一面看牌子，一面問我：“陸先生膽囊發(fā)炎？”我答道：“是?！彼謫枺骸瓣懴壬约簬т伾w來嗎？”我答道：“沒有。”她便解釋地說：“這里鋪蓋少，病人多，洗得不勤，不大干凈。自己帶鋪蓋來，好一點。”我說：“我以前不曉得?！蔽倚睦锏瓜耄骸白≡卺t(yī)院里，還怕什么不干凈！”

她不再問什么了，就指著右邊角落里一張空床鋪對我說：“床已經(jīng)鋪好了，就是第五床，請過去休息吧?！彼⑽⒁恍Γ惆杨^掉開了。

我抱著我的一包衣物，穿過病床中間窄小的過道，走向她指給我的那張病床。第五號，一塊黑底白字的洋鐵號牌掛在床頭白粉墻上，不會讓人看錯。好幾雙陌生的眼睛把我一直送到第五號病床。

床上鋪著白布被單，是新近洗過的，不過上面還留著一塊飯碗口一般大的黃色藥跡。這使我想起了汪小姐的話。床頭靠著墻，左面挨近第六號病床，右邊靠近第四號，不過中間各有一條過道，各隔著一個小小的方木柜，那是靠著床頭白粉墻安放的。左邊柜上放著兩個吐痰的杯子和兩把茶壺，顯然是給我們兩個人分用的，第六床的柜子被鐵架占去了。方柜下面有門，里面分兩隔，全空著，可以存放我?guī)淼囊挛?。床下有一個方凳，凳上放著一把起了一點兒銹的便壺。

我不需要別人給我解釋，便知道在我住院的期間，我可以自由使用的東西就只有這么一點兒。我再看腳下，這是一片陰濕、污黑、不十分平坦的土地；我又往上看，上面沒有天花板，屋頂相當高，兩邊墻上各有兩堵通氣的高窗，兩邊木壁上各有兩排可以撐起、放下的格子窗，糊窗的白皮紙破了，就不曾重糊，現(xiàn)在成了麻雀來往的航路。這間病房比尤大夫家的病室差得太多。不過它并沒有使我失望。這是三等病房，每天只收三十元住院費，即使連伙食費連普通醫(yī)藥費都算在內(nèi)，比起最下等的旅館最壞的房間也便宜些。在這里住上兩個月，我負擔得起它的全部費用。所以我感謝尤大夫把我介紹到這個醫(yī)院來。