另一方面,那部電影的制片人索尼·韋斯特宣稱是埃爾維斯主動(dòng)退出的,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己很難恢復(fù)體型,于是就讓上校向電影公司索要高得離譜的片酬,借此下臺(tái)階。要是當(dāng)初埃爾維斯自己早早簽下一份正式合同,那么什么問題都不會(huì)發(fā)生。
后來,埃爾維斯再也沒有拍過一部電影。失去了那次讓自己重新沖向巔峰的機(jī)會(huì)使得埃爾維斯身體的每一個(gè)細(xì)胞都沉浸在失望之中。不管服用多少藥,不管什么樣的女人,都不能完全消除他內(nèi)心深深的失落感。
最后,埃爾維斯意識(shí)到,自己必須鼓起勇氣與上校做一個(gè)了斷。如果他現(xiàn)在做不到這一點(diǎn),那么他將永遠(yuǎn)也做不到。成年后的埃爾維斯仍然像一個(gè)少年一樣受到控制,一直在痛苦之中掙扎,如今他終于準(zhǔn)備接管自己的生活了。他決定這么做,除了不希望自己淪為一個(gè)過氣明星之,還希望麗薩·瑪麗以后能夠以他為豪?,F(xiàn)在是時(shí)候翻身為自己作主、結(jié)束那種擔(dān)驚受怕的日子了。
埃爾維斯開始行動(dòng)起來,并把他打算解雇帕克的想法告訴了幾個(gè)心腹之人。他還透露了一個(gè)一直像懸掛在腦門上的達(dá)摩克利斯之劍一樣、讓他感到威脅的秘密。如果帕克想毀了他,那就讓他盡力試吧,反正他現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少東西可以失去的了。在20世紀(jì)70年代的一片自由開放的氣氛中,人們很難相信,帕克在過去十七年間一直牢牢控制著埃爾維斯,憑借的是一件不算太大的把柄—幾卷埃爾維斯與幾個(gè)未成年少女在床上嬉戲的錄影帶,即他在剛退役那年在家里拍的那些狂歡會(huì)的場面。
埃爾維斯告訴厄爾,帕克有可能是自己找到那些錄影帶的,但可能性更大的是,為了時(shí)刻監(jiān)視自己的一舉一動(dòng),上校收買了他早年雇用的某個(gè)隨從或者傭人,從而得到了錄影帶。埃爾維斯不知道是誰背叛了自己。格拉迪絲一去世,帕克就知道,他需要找到一個(gè)新的護(hù)身符。曾經(jīng)有一次,埃爾維斯向帕克挑明,他將為自己的事業(yè)發(fā)展方向作主,但是上校一下子就戳到了埃爾維斯的痛處。帕克對(duì)他說,如果那些錄影帶“不小心”落入媒體手里,那么埃爾維斯的事業(yè)將一敗涂地—當(dāng)時(shí)人們對(duì)杰里·李·劉易斯的丑聞事件仍然記憶猶新,這位巨星就是因?yàn)榕c自己13歲的表妹結(jié)婚,事業(yè)幾乎完全毀掉。帕克一直把埃爾維斯控制在手里,每當(dāng)埃爾維斯表現(xiàn)出獨(dú)立自主的意思,上校就會(huì)收緊自己的線。
說出一直控制自己生活的秘密后,埃爾維斯感到通體舒暢,覺得肩上的重負(fù)一下子減輕了。他對(duì)開創(chuàng)一片新天地的前景樂觀起來,并且開始節(jié)食。他又一次墮落情網(wǎng),這次的對(duì)象是一位名叫金格·艾爾頓的少女。這位女孩一開始不同意搬去與埃爾維斯一起生活,這反而激發(fā)了他對(duì)她更大的興趣。據(jù)弗農(nóng)說,埃爾維斯向金格求婚時(shí)送給她一枚11.5克拉的鉆戒,還對(duì)他說,自己想和金格生兒育女。
埃爾維斯努力尋找著自我救贖的機(jī)會(huì),但是已經(jīng)為時(shí)太晚,多年來的放縱最終結(jié)出了不可挽回的惡果,他的身體早已到了油盡燈枯的地步。1977年8月16日,家人發(fā)現(xiàn)埃爾維斯倒在“優(yōu)雅山莊”浴室的地板上,立刻把他送往浸會(huì)紀(jì)念醫(yī)院。然而埃爾維斯一被送達(dá)醫(yī)院,就被宣布死亡。死因是心臟病突發(fā),但據(jù)醫(yī)生們?cè)\斷,他的心臟病是由心律失常引起的。另外,驗(yàn)尸報(bào)告指出,埃爾維斯患有肝腫大,而且在他的血液里還檢測出了大量麻醉藥品的成分,其中安眠酮和可待因(自鴉片中提取的堿質(zhì),用以鎮(zhèn)痛,鎮(zhèn)咳,催眠等)的含量最高。
埃爾維斯對(duì)自己的身后事所料不錯(cuò)—他的死僅僅是個(gè)開始。一個(gè)價(jià)值數(shù)百萬美元的產(chǎn)業(yè)就此拉開了序幕,他的名聲得到延續(xù)。他的形象被用于各種商業(yè)開發(fā),而“優(yōu)雅山莊”現(xiàn)在也成了一個(gè)游覽勝地,但是他給人類留下的遺產(chǎn)仍然充滿爭議。就像梵高一樣,其異于常人的幻想一方面轉(zhuǎn)化成了美麗的圖畫,另一方面又導(dǎo)致了他精神失常,最終割掉了自己的耳朵;埃爾維斯身上獨(dú)具的性格特質(zhì)既成就了他,讓他成為一個(gè)時(shí)代的偶像,同時(shí)又毀了他,使他早早離開人世。
埃爾維斯給世人留下了兩種截然不同的形象—甚至郵局在發(fā)行關(guān)于他的主題郵票時(shí),也不知道應(yīng)該把他描繪成20世紀(jì)50年代、身穿皮衣的叛逆先鋒,還是70年代沉迷于藥物的放蕩歌手。事實(shí)上,他是上述兩種形象的綜合體。盡管他一生中內(nèi)心都充滿不安全感,盡管他有過各種自我摧殘的舉動(dòng),但也許我們最應(yīng)該記住的是他的成就。只有包容這個(gè)藏身公眾形象后面、擁有各種缺點(diǎn)的男人,我們以及后世的人們才能真實(shí)評(píng)價(jià)和欣賞他對(duì)音樂和美國文化的貢獻(xiàn)。