每天晚上，埃爾維斯要依靠安眠藥和鎮(zhèn)定劑才不會(huì)失眠，然而沒有人認(rèn)為他這個(gè)習(xí)慣有什么不妥。既然醫(yī)生都說過沒事，那么肯定就不會(huì)有問題了。但是隨著他的身體對這些藥片產(chǎn)生了依賴，他每次服用的劑量在慢慢增加，他的靈魂開始受到摧殘。埃爾維斯表現(xiàn)出許多癥狀，顯示他的身體正在發(fā)生一些可怕的變化，然而這些癥狀被每一個(gè)人忽視。

其中一個(gè)癥狀就是埃爾維斯動(dòng)不動(dòng)就突然發(fā)脾氣，似乎他的腦袋會(huì)忽然短路，里面積攢的壓力猛地爆發(fā)出來。1963年，埃爾維斯在好萊塢拍《獵艷情歌》期間，在貝拉吉奧大道租了一套房子，把它作為自己的活動(dòng)基地。普麗西拉留在孟菲斯，接受弗農(nóng)和迪的照顧。

一天下午，埃爾維斯正在與幾個(gè)伙伴玩臺球—現(xiàn)在他每次外出都會(huì)把這些伙伴帶上。其中一個(gè)伙伴把他之前在酒吧認(rèn)識的女孩帶到他們的住處。女孩看到埃爾維斯時(shí)十分激動(dòng)。但是當(dāng)時(shí)他正處于焦躁不安的情緒中，那位伙伴向他介紹了女孩后，他咕噥了一聲“你好”，然而就讓她走人。

女孩十分不安，心里很不舒服，就想立刻離開，但是她的車被另外一輛車擋住了車道的出口。當(dāng)她回到游戲室，詢問那輛車能否挪開時(shí)，埃爾維斯突然發(fā)狂。他拿起白色的母球，使勁向她扔了過去。球砰地一

聲狠狠擊中了女孩的左胸。她隨即倒下，顯然受了很重的傷。埃爾維斯卻一臉厭惡地走出房間，揚(yáng)長而去。

其他人撫慰和救助了女孩好長時(shí)間，她才平靜下來，能夠走動(dòng)了。埃爾維斯的一個(gè)伙伴用女孩的車把她送回家，另一個(gè)伙伴開車跟在后面。

現(xiàn)在的埃爾維斯從來不向別人道歉，這已經(jīng)成了他的不成文規(guī)矩。自從格拉迪絲去世后，他再也沒有向任何人說過一句“對不起”。他表達(dá)歉意的方式是給自己傷害了的人送一份禮物或者簡單地給錢了事。盡管不是所有人都那么好打發(fā)，但這位女孩并沒有起訴埃爾維斯，也沒有向媒體傾訴自己的遭遇。要是她這么做了，埃爾維斯或許會(huì)對自己進(jìn)行反省，可能還會(huì)意識到最近五年來他已經(jīng)改變了太多。這個(gè)變化是一天天、一點(diǎn)點(diǎn)慢慢發(fā)生的，因此沒有人注意到它，特別是他自己。

在那一年，他心中最大的憂慮是自己可能會(huì)淪為音樂史上的一個(gè)無足輕重的角色。一種名為“英國入侵”的搖滾音樂風(fēng)格開始風(fēng)靡美國，四個(gè)來自英國利物浦的頭發(fā)蓬松的年輕人（這里指“甲殼蟲樂隊(duì)”）正在改變美國的音樂面貌。自從埃爾維斯從軍隊(duì)退役后，他的音樂風(fēng)格逐漸融入主流，同時(shí)出演一些平庸的電影，間或去紙醉金迷的拉斯維加斯淘金。到了60年代，人們已經(jīng)掙脫了過去的種種道德束縛，他再也不是備受壓抑的年輕人的代言人，再也不會(huì)引起廣泛爭議。盡管埃爾維斯還不到三十歲，但他的事業(yè)卻已經(jīng)步入中年，讓他早早地遭遇中年危機(jī)。

他的唱片依然賣得很好，拍的電影也能賺錢，拉斯維加斯照舊經(jīng)常向他發(fā)出邀請。但是他已經(jīng)迷失了自己的定位。在RCA公司的早年歲月，埃爾維斯經(jīng)常參加巡回演出，那時(shí)候他是音樂界的領(lǐng)袖，是媒體口中的“叛逆情人”。到了20世紀(jì)60年代中期，埃爾維斯大部分時(shí)候被人們稱為專拍三流電影的明星，他自己也很討厭他所拍過的電影，形容它們是一些“旅游紀(jì)錄片”。說到這些電影時(shí)，他會(huì)一臉厭煩地說：“愚蠢的劇本，另外還要讓我配一些愚蠢的主題歌。”

埃爾維斯偶爾對自己錄的歌也有說話權(quán)，但是最終的決定權(quán)仍然掌握在其他人手里。埃爾維斯把自己目前的被動(dòng)處境歸咎到帕克身上。“我請求那個(gè)老頭讓我做點(diǎn)不同的事情，但他總是不答應(yīng)，因?yàn)樗J(rèn)為我不能做得比現(xiàn)在更好?！?/p>

有好幾次，埃爾維斯對帕克的不耐煩到達(dá)了一個(gè)極點(diǎn)，其中兩次，在整晚為自己的命運(yùn)翻來覆去失眠后，憤怒之極的埃爾維斯提出，他要解雇上校。弗農(nóng)第一次聽到兒子這個(gè)宣言時(shí)幾乎氣得要發(fā)瘋。不過他根本不需要如此激動(dòng)，因?yàn)榕量藢Π柧S斯的威脅僅僅是付之一笑。每當(dāng)埃爾維斯想與帕克分道揚(yáng)鑣，以便更好地控制自己的生活時(shí)，心里總是會(huì)不可遏制地涌上一種擔(dān)心和不安全感，所以到了最后他總是會(huì)退縮，他覺得帕克對自己有一種神秘的控制力。埃爾維斯會(huì)搖搖頭，用手捂住臉，無奈地說：“帕克很清楚我的弱點(diǎn)。沒有他我什么事也做不了。”

因此，他想自立的沖動(dòng)總是不會(huì)持續(xù)很久；這些沖動(dòng)只是他縱情聲色的生活—這是他唯一感覺自己能完全掌握的生活—中的小插曲。埃爾維斯在玩一個(gè)危險(xiǎn)的感情游戲：把感情與身體行為完全分開。他很少在意別人對他的感情。然而有一次，友情幾乎讓他精神崩潰。

許多演員和歌手經(jīng)常到后臺或者“優(yōu)雅山莊”與埃爾維斯會(huì)面，其中一個(gè)名叫尼克·亞當(dāng)斯。尼克是電視劇《背叛》的一個(gè)主演，他第一次來找埃爾維斯時(shí)，就給后者留下了很好的印象。兩人言語十分投機(jī)，很快成了好朋友。尼克經(jīng)常給埃爾維斯打電話、寫信，還有好幾次飛到“優(yōu)雅山莊”作客。他和埃爾維斯常在深夜飆摩托車，有時(shí)候聊天一聊就是整夜，談?wù)撝麣鈳淼耐纯?。他們還有一個(gè)共同的習(xí)慣，那就是對安眠藥和鎮(zhèn)靜劑的依賴。