正文

《貓王》 八.痛苦的教訓(xùn)(3)

貓王:埃爾維斯-普雷斯利傳 作者:(美)凱瑟琳·特雷西


在尼爾安排下,孟菲斯當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙對(duì)埃爾維斯進(jìn)行了采訪,然而結(jié)果證明這個(gè)安排也是一次痛苦的教訓(xùn)。如果尼爾為人稍微精細(xì)一些,就會(huì)教埃爾維斯怎么與媒體打交道,然而他對(duì)埃爾維斯太放心了,完全沒(méi)有意識(shí)到自己的疏忽將帶來(lái)一次災(zāi)難。

接受采訪時(shí),埃爾維斯十分緊張,他急于討好寫(xiě)這個(gè)報(bào)道的記者,對(duì)每個(gè)問(wèn)題都老老實(shí)實(shí)地有問(wèn)必答。他還大講特講格拉迪絲在自己事業(yè)里扮演的角色,說(shuō)她是自己生命中最重要的女人,他就是為了她才投身演唱行業(yè)的。他認(rèn)為,格拉迪絲看到她的名字上了報(bào)紙以后肯定會(huì)十分高興。

文章很快見(jiàn)報(bào)了,篇幅不長(zhǎng),但是從頭到尾流露出一種嘲弄的筆調(diào)。厄爾·格林伍德還記得,在其中幾個(gè)段落里,那個(gè)記者把埃爾維斯形容為“一只山里出來(lái)的野貓”,“田納西州的龍卷風(fēng)”,“孟菲斯的閃電”

以及“普雷斯利夫人的乖?xún)鹤印钡鹊?。他?duì)埃爾維斯與格拉迪絲之間的密切關(guān)系大加奚落,暗示埃爾維斯只不過(guò)是一個(gè)還在媽媽?xiě)牙锶鰦傻男『?,而且還含沙射影地說(shuō)他很有才華,但是頭腦簡(jiǎn)單。

看到這篇文章后,埃爾維斯驚呆了,深受刺激的他把抱怨的矛頭轉(zhuǎn)向尼爾。埃爾維斯自此對(duì)尼爾失去了信心,在自己事業(yè)陷入困境后更是如此。尼爾十分相信埃爾維斯的才華,而且一直在真心實(shí)意地幫助后者,但是由于缺乏經(jīng)驗(yàn),再加上投入時(shí)間不足(他仍然還在做著音樂(lè)主持人的工作),他時(shí)不時(shí)會(huì)好心辦壞事。尼爾感覺(jué)到埃爾維斯的失望,他心里有了沉重的壓力,決定干一件大事,讓承載著遠(yuǎn)大抱負(fù)的車(chē)子再次行駛起來(lái)。

1955年3月,尼爾把埃爾維斯帶到紐約,參加亞瑟·戈德弗雷主持的《演藝人才秀》節(jié)目的試唱。他認(rèn)為,這是一條成名的捷徑,可以讓埃爾維斯實(shí)現(xiàn)在全國(guó)打開(kāi)知名度的迫切愿望。尼爾利用休假時(shí)間與埃爾維斯一起駕車(chē)北上。第一眼看到紐約,埃爾維斯就感覺(jué)自己不喜歡這個(gè)地方—到處都是人山人海,而且人人都行色匆匆,與人發(fā)生身體碰撞后,他們也不管不顧,繼續(xù)低頭走路。

負(fù)責(zé)排練的制作助理都是些粗率無(wú)禮的人,他們說(shuō)話(huà)的速度極快。埃爾維斯被弄得心慌意亂,演出的效果相當(dāng)糟糕。他又一次遭到拒絕,他的信心又一次遭到打擊—不過(guò)并不十分嚴(yán)重。他不適合紐約,因此這里的人接不接納自己,在當(dāng)時(shí)甚至在以后對(duì)于他來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要。

埃爾維斯說(shuō):“紐約人比‘大奧普里’的那些人還要可惡。他們甚至都沒(méi)讓我唱完。你不禁會(huì)想,他們是不是急著要去趕飯局。我不能想象,有誰(shuí)會(huì)愿意在那種地方浪費(fèi)時(shí)間?!?/p>

埃爾維斯對(duì)老是在那么幾家夜總會(huì)演出感到厭煩,他還擔(dān)心,薩姆·菲利普斯會(huì)對(duì)自己失去興趣。他急于為自己找到新的動(dòng)力,但是為了掩飾內(nèi)心的失望,他常常故意貶低演唱事業(yè)在心目中的重要性。

他曾經(jīng)說(shuō)道:“有時(shí)候我寧愿自己還在皇冠電器公司工作。如果不

是媽媽的緣故,我想現(xiàn)在就放棄唱歌,但是我不能這么做。我對(duì)媽媽透過(guò)一些口風(fēng),當(dāng)時(shí)她聽(tīng)了后是那么沮喪和擔(dān)憂(yōu)—我不能讓她失望。她會(huì)認(rèn)為我是個(gè)懦夫。我最不能忍受的就是這點(diǎn)?!?/p>

埃爾維斯繼續(xù)在夜總會(huì)、公園、各種集會(huì)以及其他一切尼爾能安排上的場(chǎng)合演出,盡管十分勞累,但是所得的收入還是可以讓他和家人維持一種比較體面的生活。隨著越來(lái)越多的人接受了自己的風(fēng)格,埃爾維斯有了一小群追隨者,并且開(kāi)始認(rèn)識(shí)其中一些十分熱情的歌迷,不過(guò)他很少去注意男性觀眾。如果他曾經(jīng)留心過(guò),他很可能會(huì)在觀眾當(dāng)中注意到一個(gè)體格魁偉的男人,用一種饒有興趣的目光看著自己演出。

湯姆·帕克上校已經(jīng)追隨了埃爾維斯幾個(gè)月時(shí)間,但是他沒(méi)有把自己當(dāng)成一位歌迷。每一次他都特地坐在夜總會(huì)一個(gè)昏暗的角落里,因?yàn)樗⒉幌胩斐鍪?。帕克?dāng)過(guò)埃迪·阿諾德的經(jīng)紀(jì)人,有一點(diǎn)小小的名氣,然而他并不滿(mǎn)足于此,迫切希望從自己手里制作出一顆巨星,為自己在音樂(lè)史上留下永久的一筆。他強(qiáng)烈渴望財(cái)富和成功。

很少人知道帕克的真實(shí)底細(xì)。那些他一手帶出來(lái)的新人知道,他不是什么上校,也不是出生在西弗吉尼亞州的亨廷頓;他的真實(shí)姓名不叫湯姆·帕克,他甚至都不是美國(guó)人。他很聰明,也很有野心,一直牢牢保守著自己的秘密。他一方面要逃避美國(guó)移民局的目光,另一方面要實(shí)現(xiàn)名利雙收的夢(mèng)想—對(duì)一般人來(lái)說(shuō),這兩個(gè)目標(biāo)似乎是相互沖突的。

1909年1月26日,帕克出生在荷蘭小鎮(zhèn)布拉達(dá)。18歲那年,他偷渡到美國(guó),并在弗羅里達(dá)州西部港口小鎮(zhèn)坦帕的一個(gè)鄉(xiāng)下地方住下來(lái)。人們對(duì)他在美國(guó)的早年經(jīng)歷知之甚少,但是有一點(diǎn)可以肯定,他從來(lái)沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)綠卡—另外,他顯然還參加過(guò)美國(guó)軍隊(duì)。從部隊(duì)退役后,他在皇家游藝場(chǎng)找了一份打雜的工作;后來(lái)到了20世紀(jì)40年代,他當(dāng)了一名捕狗員,同時(shí)在坦帕經(jīng)營(yíng)著一個(gè)寵物公墓。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)