海子有詩(shī)云：“從明天起，做一個(gè)幸福的人。”我喜歡。也許正是此句讓我看到了他曾經(jīng)嘗試過(guò)的努力與掙扎，并對(duì)他最終失敗后對(duì)死亡的抉擇感到真實(shí)可信，感慨不已。

誰(shuí)不想做個(gè)幸福的人呢？你或者我。

當(dāng)此夏天，大疫已去，萬(wàn)象更新。我被朋友說(shuō)成是一個(gè)幸福的人，的確，對(duì)一名做得十分專業(yè)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在四年沒(méi)有出版詩(shī)集之后，我已出和將出的新詩(shī)集共有三本之多--這難道不是一種幸福嗎？因?yàn)橐患翌H具眼光與魄力的詩(shī)刊決定為我最重要的長(zhǎng)詩(shī)《唐》做個(gè)作品與評(píng)論的專輯，令我在一周之內(nèi)在網(wǎng)上網(wǎng)下讀到了六位同行朋友高質(zhì)量的專論和眾多點(diǎn)評(píng)，人生得二三知己足矣，更何況……--這難道不是一種幸福嗎？

是的，我很幸福！當(dāng)天道酬勤，機(jī)遇為創(chuàng)造大開(kāi)。當(dāng)別人也感受到你的幸福時(shí)，你只有拼命點(diǎn)頭，連連稱是，盡量表現(xiàn)出對(duì)生活的一腔感恩與滿足。盡管別人對(duì)你幸福的感受還遠(yuǎn)不夠大，也并不那么本質(zhì)。

我所感受到的最大幸福更多的來(lái)自于另一件事，是從今年春節(jié)過(guò)后開(kāi)始著手的一件事--一部三十余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)過(guò)7個(gè)月幾乎一天不拉的寫(xiě)作之后，現(xiàn)已到了最后一周的沖刺階段，在此之后，或許還需要三個(gè)月的最后修改才是它最終完成的模樣，但現(xiàn)在我已經(jīng)可以把握十足地說(shuō)：“它成了！”這一方面是由于在此7個(gè)月的寫(xiě)作中，我采取的是一、二稿同時(shí)并進(jìn)一次完成的“穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)”的寫(xiě)法，另一方面則因?yàn)樵诖艘呀?jīng)寫(xiě)出的三十余萬(wàn)字中，我已經(jīng)向自己充分證明了自己的小說(shuō)能力并深感信服。

這讓我想起1988年夏天的北師大校園，有個(gè)午后，蟬聲四起，陽(yáng)光燦爛，我的詩(shī)竅終于開(kāi)了！從教室一跑回到宿舍后寫(xiě)下了全新的四首詩(shī)，寫(xiě)完之后我便知道自己此生可以干定此事并定將擁有后來(lái)的所有作為。15年后戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫相繼而生的春夏兩季，我的小說(shuō)之竅為我而開(kāi)。在一個(gè)文盲敢于冒充“天才”進(jìn)而哄騙小文盲的時(shí)代里，我對(duì)“天才”二字嗤之以鼻--它已經(jīng)被搞得很臟了，不過(guò)是與“神童”、“少年班小學(xué)員”同義的狗屎！哪里有生而知之的事？你必須在做好了所有的準(zhǔn)備并歷盡折磨之后方能七竅大開(kāi)！我的詩(shī)竅開(kāi)啟之前是5年300首的“練習(xí)曲”，經(jīng)歷過(guò)對(duì)各種路子的嘗試、學(xué)習(xí)、追隨與模仿；小說(shuō)之竅轟然大開(kāi)之前是50萬(wàn)字的“習(xí)作”積累、37年的生活閱歷、頓悟感知……

于寫(xiě)作，我并非老謀深算的人，但心誠(chéng)，冥冥中便自會(huì)有人安排。大學(xué)畢業(yè)時(shí)我是一個(gè)“寫(xiě)詩(shī)的人”，便知道需要找一個(gè)盡可能穩(wěn)定又不至于太忙的工作來(lái)養(yǎng)活自己--這難道不是常識(shí)？網(wǎng)上有個(gè)小子跳出來(lái)指責(zé)我不敢像南京的作家們那樣辭職，還說(shuō)“打死也不敢”，我在心里回答他說(shuō)：是的，我不敢！我需要外人來(lái)崇拜與仰慕我的存在方式么？我需要么？我的妻子至今還記得我曾有過(guò)很長(zhǎng)的一段除了詩(shī)歌之外連朋友的約稿也不寫(xiě)的時(shí)光，自然也記得我有約必寫(xiě)什么都寫(xiě)盡量多寫(xiě)的日子--這種轉(zhuǎn)變來(lái)自于兒子的出生，日常生活需要更多的錢。今年，到我長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)寫(xiě)的那個(gè)月，我持續(xù)五年一直有著“第二職業(yè)”的生活也適時(shí)地告一段落，目前的家境似乎也不再需要這么做了。這是我多年以來(lái)老實(shí)活著直面生活為自己掙來(lái)的一份安心，為自己贏得的一項(xiàng)居家寫(xiě)作的權(quán)利。與此同時(shí)，多年在外奔波所獲得的生活積累，也足以讓我一直寫(xiě)下去，從這一本到下一本，以至于很多本--此為天意。

而從寫(xiě)作內(nèi)部來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是誕生于靈感的寫(xiě)作（盡管我已經(jīng)最大限度地發(fā)揮了營(yíng)造靈感的主動(dòng)性）、散文隨筆詩(shī)論是以約稿為契機(jī)的寫(xiě)作（對(duì)我來(lái)說(shuō)完全如此）--這些都不能讓我過(guò)足寫(xiě)作的大癮，我是想住在寫(xiě)作的房子里并將寫(xiě)作當(dāng)作每日工作才會(huì)有幸福感的人，于寫(xiě)作而言屬于定力與耐力俱佳甚至有點(diǎn)精力過(guò)剩的人，在寫(xiě)作上是那種習(xí)慣于多說(shuō)并將一切說(shuō)大說(shuō)活的人，是摩拳擦掌躍躍欲試想干“大活兒”的人--如此，長(zhǎng)篇小說(shuō)便終成一種必然的選擇。抵達(dá)這里我才算找到了“家”，我希望在以上三種寫(xiě)作之間建立起的一種美妙的平衡關(guān)系，能夠構(gòu)成我整體寫(xiě)作的一個(gè)“鐵三角”。

從今年開(kāi)始我可以做個(gè)幸福的人了，因?yàn)閷?duì)我而言的永恒幸福已經(jīng)被我找到，從寫(xiě)出發(fā)的人最終回到了寫(xiě)，你在青春年少時(shí)為文學(xué)做過(guò)的所有夢(mèng)想并為之付出的所有準(zhǔn)備全都找到了釋放的出口并正在變成物質(zhì)的形態(tài)。沒(méi)什么好說(shuō)的了，從今往后，不論我沉默時(shí)還是開(kāi)口時(shí)，我都很幸福，因?yàn)楦嗟臅r(shí)間被我利用了，我在寫(xiě)作。