最近老是提到這個(gè)人。四月底棉棉挺著大肚子來西安簽售，在本市雅人扎堆的恒河沙書店搞了一個(gè)作品研討會。那晚上本市著名的雅人基本都來了，一些發(fā)言令我難忘。

A激動(dòng)不已地用雙手搓著自己的大腿說：“這是詩啊！這是詩?。》凑@是詩！”他在盛贊棉棉小說《糖》，然后不做任何闡釋，像是有意拒絕。這是一位來自80年代的老詩歌青年。

B指出棉棉小說發(fā)揮了身在上海這座國際大都會的地緣優(yōu)勢，希望棉棉今后的作品能寫得健康快樂些，讓肚子里的小寶寶帶給她健康快樂，最終從一棵文學(xué)幼樹長成參天巨樹。這是一位剛獲提拔的文學(xué)官員。

C要求棉棉用一段話概括自己的這部《糖》，他說：“奧斯特洛夫斯基用保爾說的一段話，96個(gè)字，概括了他的《鋼鐵是怎樣煉成的》，請你用一段話概括你的《糖》?！边@是來自“關(guān)心下一代委員會”的一位老者，他來此的興趣在于能不能發(fā)現(xiàn)一部可以推薦給下一代的書，他報(bào)此希望的前提是他其實(shí)并沒有讀過《糖》。

棉棉的回答很是精彩，也讓老者感到滿意。起先她搞不懂奧斯特洛夫斯基是誰，就向坐在身旁的女詩人南嫫請教，弄明白之后就用一句話概括了自己的作品：“讓世界充滿愛。”

那晚上棉棉的精彩答問不止這一例，她對一位不知是第幾次起來叫板的一位光頭大學(xué)生說：“你太酷了！”那家伙頓然傻了，之后便像受了打擊似的，沉默不語。棉棉是語言天才，她的人比她的作品給我更深的印象，她作品中的語言和她的口頭語言還是有明顯的距離，所以我在發(fā)言中對她說：“你作品中的語言還是給人資源感，它有資源，只不過那資源有所不同，不那么文人化，那是脫胎于西方搖滾歌詞的一種語言--即便是這種資源也必須丟棄?！蔽覍λf：“你和王朔骨子里還是有一種在文化面前的自卑感?！泵廾薇硎窘邮堋?/p>

那天晚上我在接下去的發(fā)言中提到了格瓦拉。我不是在針對棉棉，而是針對由她衍生出來的一種偽寫作，我說：“如果吸毒、性亂成了每一位中國青年?duì)幭茸分鸬臅r(shí)尚符號，我寧可追求XXX主義；如果中產(chǎn)階級的文化和生活方式成為所有人的共識，我就崇拜格瓦拉?！?/p>

棉棉很可愛，她又在向南嫫請教格瓦拉是誰了。

最近老是提到這個(gè)人。在一首詩中，在一首名叫《故人張》的詩中。

那是很多年前

一個(gè)夜晚

我們在一家酒店

二樓的餐廳坐著

透過四面落地的玻璃

欣賞這家酒店的風(fēng)格

是仿阿拉伯式的

月光下的草坪

一望無際

我們陷在舒適的軟椅里

美好生活的享受中

談著什么

或者什么也沒談

桌上有咖啡

指間有煙

穿過煙霧

你探頭湊過來你的臉

認(rèn)真地問我

這兒的環(huán)境

你能否適應(yīng)

你是指我

為什么

要提這樣的問題

為什么問的是我

我是偉大的格瓦拉么

或者你問得

更加淺薄

一個(gè)不常住酒店的人

一個(gè)鄉(xiāng)巴佬

住得慣么

具體的意思

我已無從分辨

當(dāng)時(shí)也未予回答

但我聽出了一個(gè)人

內(nèi)心的卑賤

后來我們因?yàn)?/p>

一次公開的事件玩完

分道揚(yáng)鑣

誰又知道

我們靈魂的硬件

早已分化

是的 我蔑視高貴

但也憎惡卑賤

這首詩中所寫到的人物與事件都是真實(shí)的。那是十年前，一個(gè)是懷報(bào)百萬富翁的夢想剛剛進(jìn)入娛樂圈的歌手，一個(gè)是剛從京都的繁華中抽身而去返回故鄉(xiāng)的平民詩人，當(dāng)時(shí)他們都只有二十來歲，他們在一家酒店的見面構(gòu)成了某種特殊的氣氛，其中的細(xì)節(jié)耐人尋味，尤其是在他們的人生和之間的關(guān)系有了一個(gè)基本結(jié)果的十年后。也是今年，我在寫作此詩的過程中已不再為某種丟失的友誼和過去共同的生活而激動(dòng)--我在為另一種東西而激動(dòng)，這種激動(dòng)讓我脫口而出“偉大的格瓦拉”，這種激動(dòng)讓我忙于說出人性的高貴與卑賤。

關(guān)于格瓦拉，我所知道的不比你多。只是當(dāng)“格瓦拉離開古巴的前夜”這樣一些不知出處的語句從遠(yuǎn)處飄來，我便會陷于莫名其妙的激動(dòng)之中，我的身體需要這種激動(dòng)?！皞ゴ蟮母裢呃?，我能夠說出它是我將人性比人性得出的一種看法，他做到的，我不能--一種簡單的人性比較。不符合我之人性的便是非人性嗎？我對這種來自于中國書生中間的操蛋邏輯恨之入骨，他們因此而得出的格瓦拉是“革命狂”、“戰(zhàn)爭販子”的結(jié)論只能使他們對自己的閹人生活心安理得。而對我來說，正因?yàn)槭篱g有格瓦拉這樣的人物存在，我才明白我和我的同代人追逐牛B的生活方式其實(shí)一點(diǎn)兒都不牛B。

最近老是提到這個(gè)人。又是在一首詩中，在剛剛寫就的一首名叫《有一個(gè)青年是中國的青年》的詩中。

當(dāng)眾進(jìn)行的

未必都是表演

他先給老婆打電話

再給小蜜打一個(gè)

神態(tài)竟差不多

像是一個(gè)電話

然后做出

一切安排停當(dāng)?shù)臉幼?/p>

搓搓手

拍拍腿

抹抹嘴

然后把注意力放在

面前的一桌客家菜上

啃著一只三黃雞腿

說客家菜好

然后大講客家人

形成的歷史

說真不容易啊

然后開始啃燒鵝

間或也沒忘了

跟上菜的小姐調(diào)情

后來提到買車的事

后來提到裝修房子的事

后來提到晉升職稱的事

后來提到小仕途上的得失

那也是后來

在酒足飯飽的時(shí)候

他忽然發(fā)怒

破口大罵

全然不顧風(fēng)度

那是在有人剔牙

從牙縫里剔出格瓦拉

這名字的時(shí)候

與前一首有所不同的是：這首詩并不完全真實(shí)。我是把幾個(gè)場面中的內(nèi)容做了集中處理，結(jié)尾那個(gè)戲劇化的安排出自我的虛構(gòu)。但我敢于大膽虛構(gòu)的心理依據(jù)卻真實(shí)得要命，我太了解我也身在其間的所謂“中國的青年”，他們的理想，他們的追求，他們的奮斗，他們的趣味，我知道格瓦拉的重生對他們有相當(dāng)強(qiáng)烈的刺傷感，這個(gè)酷畢了的男人木刻般的肖像像一枚圖釘一樣被摁進(jìn)了他們內(nèi)心用改革開放二十年來的價(jià)值觀所鑄就的墻，同時(shí)也被摁進(jìn)了他們用二十年的時(shí)間所長起來的肚子！一個(gè)人義正詞嚴(yán)地告訴我說：“你以為格瓦拉是誰？革命一成功他就是另一個(gè)波爾布特，另一個(gè)米洛舍維齊?！边@個(gè)可憐蟲，說完之后他臉上的表情安寧多了，二十年來最正確的價(jià)值觀使其內(nèi)心的刺傷感得到了暫時(shí)性的緩解?！爸袊那嗄辍?-中國的年輕一代的知識分子在追求事理的正確性上過日子，思路清晰，頭腦冷靜，觀點(diǎn)鮮明，永遠(yuǎn)高歌著人類文明的主旋律，西方國家一個(gè)世紀(jì)都沒有產(chǎn)生過如此正確的一代青年，中國只用二十年，想一想是否有些怪誕？像余杰這類書蟲有上幾百萬也不可怕，可怕的是這面糊涂的鏡子所映照出的一代十分清醒也永遠(yuǎn)正確的青年--用最文明的生活方式和最先進(jìn)的思想武裝起來的“中國的青年”。

現(xiàn)在，“中國的青年”思考著格瓦拉的正確性，他們的回答是：“不！”

現(xiàn)在，“中國的青年”思考著格瓦拉對于自身的必要性，他們的回答是：“不！”

我只好中指朝天。

最近我老是提到這個(gè)人。此時(shí)此刻是在這篇文章里。老婆要去圖書館借書，我說借幾本與格瓦拉有關(guān)的書看看，待她走到門口時(shí)我已改了主意，說：“算了，不要了。”我想格瓦拉現(xiàn)在于我還只是一種感覺，就像“格瓦拉”三個(gè)字的發(fā)音一樣美妙，我怕在我讀過有關(guān)格瓦拉的書后他于我變成了可怕的知識和該死的文化意義，我開始用格瓦拉專家的口吻說事兒和嚇唬人，現(xiàn)在我在離可恥只差一步的地方剎了車。重要的永遠(yuǎn)不是那個(gè)人，他的腸子肚子長得如何，重要的是他給我的這點(diǎn)兒感覺--哪怕是我生造出的一種感覺。

泰森第一次從獄里出來的時(shí)候，雙臂各刺了一個(gè)人，是左臂毛澤東右臂格瓦拉，還是左臂格瓦拉右臂毛澤東，我忘了，但我知道那也正是我所要的那種感覺并且到此為止。