星期一,我的主要的競(jìng)選活動(dòng)是參加格蘭納達(dá)電視臺(tái)的“格蘭納達(dá)500”節(jié)目。在這個(gè)節(jié)目中,來(lái)自博爾頓東區(qū)的一名觀眾將向三個(gè)黨的領(lǐng)袖提出問(wèn)題——博爾頓東區(qū)產(chǎn)生的議席一向被認(rèn)為是英國(guó)最具代表性的席位(許多年來(lái),博爾頓東區(qū)的席位總是由組成下屆政府的政黨獲得,但在1979年,也許是全國(guó)的注目讓這里的選民們有點(diǎn)頭暈?zāi)垦#麄冏龀隽隋e(cuò)誤的判斷)。我喜歡這樣的場(chǎng)面,這比一對(duì)一的采訪(fǎng)讓人感覺(jué)更加輕松。一想到這些人是真正關(guān)心英國(guó)前途的“真正的”選民,我的神經(jīng)一下子就放松了。從“掌聲測(cè)量計(jì)”顯示的數(shù)值來(lái)看,我在這次競(jìng)爭(zhēng)中獲勝了。
可是第二天(星期二)早上,另外一次全國(guó)性的民意測(cè)驗(yàn)表明,工黨領(lǐng)先我們零點(diǎn)七個(gè)百分點(diǎn)。在這一天上午的新聞發(fā)布會(huì)上,記者們問(wèn)的問(wèn)題實(shí)際上只有一個(gè):我對(duì)這次民意測(cè)驗(yàn)做何反應(yīng)?我沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題,只是說(shuō)我希望這一情況將會(huì)推動(dòng)保守黨的支持者在選舉那天全都出來(lái)投票。這樣的回答不僅在危難時(shí)刻幫我解了圍,而且我猜想這也是一個(gè)正確的判斷。因?yàn)椋绻惺裁礀|西真的對(duì)我們的取勝構(gòu)成了威脅,那就是自滿(mǎn),但從那時(shí)起,我們已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)可以自滿(mǎn)了。接下來(lái),我又到西北區(qū)展開(kāi)了競(jìng)選活動(dòng),當(dāng)然,最后一次是在博爾頓的一次群眾集會(huì)上發(fā)表講話(huà)。喜劇演員肯·多德出現(xiàn)在講臺(tái)上,手里拿著一根藍(lán)色的羽毛撣子歡迎我。在肯·多德傳達(dá)了來(lái)自諾蒂·阿什的信息之后——是他把博爾頓變成了一個(gè)真正的保守黨選區(qū)——任何講話(huà)看起來(lái)都會(huì)顯得過(guò)于嚴(yán)肅。但是,在競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的這一階段,真正的信息只有一個(gè),那就是呼吁那些希望把工黨趕出政府的人決不能浪費(fèi)他們的選票,不要把它們投給那些小黨派,而要投給保守黨。
而且,必須不斷地重復(fù)這個(gè)信息,直至大選投票的當(dāng)天,我在5月2日星期三舉行的最后一次新聞發(fā)布會(huì)上講的就是這個(gè)主題。我在倫敦的各個(gè)選區(qū)開(kāi)展活動(dòng)時(shí)也到處重復(fù)這個(gè)信息,最后來(lái)到芬奇利選區(qū)的伍德豪斯中學(xué)——在那里,一群女權(quán)主義者高喊抗議口號(hào):“我們要的是婦女權(quán)利,不是一個(gè)右派婦女”,我不得不從她們中間擠過(guò)去。當(dāng)我開(kāi)車(chē)趕回位于福拉德大街的寓所時(shí),我感到自己真的累極了。我已經(jīng)有了機(jī)會(huì),并且已經(jīng)抓住了它。說(shuō)來(lái)有些奇怪,當(dāng)我意識(shí)到現(xiàn)在不管發(fā)生什么情況,我都已經(jīng)無(wú)法控制的時(shí)候,我卻感到很高興。這么多天了,丹尼斯和我第一次在晚上睡足了六個(gè)小時(shí)的覺(jué)。
選舉日那天早晨,我一醒來(lái)就從廣播里得知,今天早晨所有的民意測(cè)驗(yàn)都顯示,保守黨領(lǐng)先工黨二到八個(gè)百分點(diǎn)不等。九點(diǎn)鐘,丹尼斯和我一起到切爾西去投票,然后又開(kāi)車(chē)回到芬奇利。在那里,我像往常一樣,到委員會(huì)的各個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈,后面跟著一群攝影記者。我們回到福拉德大街,簡(jiǎn)單地吃了一點(diǎn)晚飯,然后稍微休息了一下,因?yàn)槲抑肋@天晚上要熬很晚的夜。剛過(guò)午夜,我就來(lái)到了設(shè)在巴尼特市政廳內(nèi)的芬奇利選區(qū)的計(jì)票中心。我避開(kāi)外人,呆在旁邊一間比較安靜的房間里,里面有一臺(tái)電視,還為我準(zhǔn)備了咖啡和三明治。在這里,計(jì)票一有結(jié)果,我就能迅速地知道。羅杰·博登和我在一起,一邊看電視上的報(bào)道,一邊向我補(bǔ)充介紹早些時(shí)候中央總部從電話(huà)里傳來(lái)的消息。我?guī)е慌_(tái)計(jì)數(shù)器,可以查到基思·布里托為我準(zhǔn)備的詳細(xì)的情況介紹。最早的幾個(gè)計(jì)票結(jié)果表明我們已經(jīng)獲勝了,但其中也有令人感到沮喪的消息:特迪·泰勒失去了格拉斯哥卡斯卡特選區(qū)的席位。有關(guān)我們能夠取得多少個(gè)席位的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)的預(yù)測(cè)數(shù)字開(kāi)始逐步攀升,當(dāng)?shù)厥姓?huì)的議員、我的選區(qū)的主席及其夫人、我的選務(wù)負(fù)責(zé)人以及其他的人進(jìn)進(jìn)出出,看起來(lái)都越來(lái)越高興了。但是,我卻有意地抑制自己不要過(guò)早地流露出興奮之情:一方面是出于慎重,也是出于迷信,而更重要的是因?yàn)槲抑?,如果期望不是太高,也就比較容易對(duì)付壞消息。但是到了最后,連我也無(wú)法控制自己的高興之情了。當(dāng)我走出房間去聽(tīng)取我自己的選區(qū)的計(jì)票結(jié)果時(shí),所有的人都清楚,我們將組成下一屆政府。
星期五一大早做的事情現(xiàn)在已經(jīng)只剩下模糊的記憶了——計(jì)票中心里支持者的歡呼吵鬧、回到中央總部看看、還有與家人在一起的短暫的溫暖、慰藉和放松。有關(guān)那天下午前往白金漢宮接受女王的授權(quán)以組建政府,以及隨后到唐寧街就職的情況,我已經(jīng)在其他地方描述過(guò)了。
以如此大的優(yōu)勢(shì)贏得大選的勝利讓所有的人——或者說(shuō)幾乎使所有的人——都感到意外,這不僅表明我們贏得了一場(chǎng)選舉,也表明我們得到了一種新的、進(jìn)行改革的授權(quán)。正如選舉學(xué)家和評(píng)論家們?cè)趯?duì)選舉結(jié)果進(jìn)行仔細(xì)研究后所說(shuō)的那樣,保守黨的勝利模式證明了這一點(diǎn)。我們?cè)谧h會(huì)贏得的席位比其他所有黨派的席位總數(shù)還多四十三席。在這次大選中,全國(guó)有百分之五點(diǎn)六的選民從原來(lái)的工黨支持者轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)在的保守黨支持者,同時(shí),保守黨所獲的全部選票比工黨多出七個(gè)百分點(diǎn),無(wú)論對(duì)哪個(gè)黨來(lái)說(shuō),這兩個(gè)數(shù)字都是1945年以來(lái)最大的變化。