當(dāng)然，我們當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)力去阻止匈牙利這場(chǎng)悲劇的發(fā)生——并且，不管有沒有蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，北約都根本不可能為了匈牙利而去冒險(xiǎn)打一場(chǎng)大戰(zhàn)。但許多匈牙利人卻認(rèn)為，他們是受到鼓勵(lì)朝相反的方向去想的，所以這就使他們對(duì)我們的背叛感到更加氣憤。我記得一個(gè)星期日的報(bào)紙采訪節(jié)目，接受采訪的是一名隱藏在地下室里的匈牙利婦女。她說(shuō)：“西方是不會(huì)來(lái)幫助我們的。自由是非常自私的?！甭牭竭@種指責(zé)，我感覺像被刺痛了一樣。不管我們能否做點(diǎn)什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種一個(gè)世界被劃分為不同的勢(shì)力范圍、從而導(dǎo)致像上面這樣的婦女生活在共產(chǎn)主義制度之下的格局必須要加以改變。

英國(guó)在蘇伊士運(yùn)河危機(jī)中慘敗之后，很明顯的一點(diǎn)是，安東尼·艾登不能再繼續(xù)擔(dān)任首相了。他在這場(chǎng)危機(jī)中病倒了，并在１９５７年１月辭去了首相職務(wù)。在我活動(dòng)的各個(gè)圈子里，許多人都在猜測(cè)由誰(shuí)來(lái)繼任首相——因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，保守黨領(lǐng)袖總是“浮現(xiàn)”出來(lái)的，而不是通過(guò)選舉產(chǎn)生的。我在律師事務(wù)所的保守黨同事們相信女王絕不會(huì)召見拉布·巴特勒，因?yàn)樗髢A了。相比之下，在蘇伊士運(yùn)河危機(jī)時(shí)擔(dān)任財(cái)政大臣的哈羅德·麥克米倫被認(rèn)為是右翼的候選人。所有這一切都表明我們對(duì)這兩個(gè)人過(guò)去和現(xiàn)在的信念了解得是多么得少——特別是那個(gè)非常優(yōu)秀、同時(shí)又令人難以捉摸的、并且不久之后將成為首相的人。

哈羅德·麥克米倫具備了一個(gè)老練的政治家所具有的強(qiáng)力，同時(shí)也有其缺點(diǎn)。從表面上看來(lái)，他帶有一種無(wú)精打采、甚至幾乎是老古董似的作風(fēng)，但這卻掩蓋不住背后的精明——當(dāng)然這種作風(fēng)也不是為了掩蓋他的精明。他是一個(gè)戴了多個(gè)面具的人。例如，從外表上看，他帶著些愛德華七世似的玩世不恭，但你可能看不出他實(shí)際上對(duì)政治是極為虔誠(chéng)的。

哈羅德·麥克米倫最偉大、影響最為持久的成就是修補(bǔ)了與美國(guó)的關(guān)系，這是英國(guó)恢復(fù)其聲譽(yù)和地位的基本要素。但遺憾的是，他沒有能夠彌補(bǔ)蘇伊士運(yùn)河事件對(duì)英國(guó)政治階層的士氣所造成的損害——這是一種真正的“蘇伊士綜合癥”。他們的士氣一落千丈，原來(lái)他們自信英國(guó)無(wú)所不能，可是現(xiàn)在卻幾乎有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為英國(guó)什么事都做不成，這確實(shí)是一個(gè)荒唐可笑的夸張。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)允且粋€(gè)繼美國(guó)和蘇聯(lián)之后的中等的外交強(qiáng)國(guó)、一個(gè)核大國(guó)、北約的重要成員國(guó)、聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的常任理事國(guó)、以及偉大的英聯(lián)邦的核心。

麥克米倫對(duì)國(guó)內(nèi)事務(wù)也有廣泛的影響。在他執(zhí)政期間，１９５７年政府取消了對(duì)私房出租的控制——這就大大減少了自１９１５年以來(lái)以各種形式存在的對(duì)房租進(jìn)行控制的范圍——這是一項(xiàng)必要的、但還遠(yuǎn)稱不上受到廣泛歡迎的舉措。但總的來(lái)說(shuō)，麥克米倫正領(lǐng)導(dǎo)保守黨緩慢而謹(jǐn)慎地向國(guó)家干預(yù)的方向前進(jìn)，而這種趨勢(shì)在１９５９年之后變得更加明顯了。

即使在此時(shí)，一些情況的發(fā)展也讓我感到有些不安。當(dāng)彼得·桑尼克羅夫特、伊諾克·鮑威爾和奈杰爾·比爾克——麥克米倫的整個(gè)財(cái)政班子——因?yàn)椋保梗担改辏痹鹿查_支增加了五千萬(wàn)英鎊而集體辭職時(shí)，麥克米倫詼諧地稱之為“一個(gè)小小的局部困難”。我沒有資格去評(píng)論這一爭(zhēng)端本身的是非對(duì)錯(cuò)，但是在我看來(lái)，因?yàn)閮€省地使用公眾的錢而辭職并非一個(gè)不體面的原因。如果在偏離正確的財(cái)政道路上邁出了最初的幾步，那么最終就會(huì)更輕易地放棄正確的財(cái)政道路。放棄正確的財(cái)政道路又會(huì)帶來(lái)自身的負(fù)面影響。而這正是之后幾年發(fā)生的情況。

然而，對(duì)保守黨來(lái)說(shuō)，麥克米倫確實(shí)是一位非常精明能干的政治家。早在１９５７年夏天，他就已經(jīng)意識(shí)到普通人的生活水平正在迅速提高，而這正是政治成功的最好的希望。也就是那時(shí)，他發(fā)表講話說(shuō)：“我們大多數(shù)人的生活從來(lái)沒有這么好過(guò)”。

工黨和批評(píng)家們則抓住這一點(diǎn)發(fā)起了攻擊，說(shuō)這是麥克米倫容易滿足和實(shí)利主義的典型例證。但實(shí)際上這不僅是正確的，而且在政治上也是令人心服的。當(dāng)時(shí)有這樣一種感覺，形勢(shì)從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣好過(guò)，而且這應(yīng)當(dāng)歸功于私有企業(yè)而不是國(guó)家計(jì)劃。這個(gè)國(guó)家最不愿意看到的就是回到那個(gè)節(jié)衣縮食的時(shí)代。因此，對(duì)“超級(jí)麥克”的攻擊被反彈了回去。

雖然如此，保守黨人在政治上恢復(fù)元?dú)獠⒉皇且患軌蛞货矶偷氖?。１９５７年１０月保守黨大會(huì)召開時(shí)——這是我未參加的少數(shù)幾次大會(huì)之一——民意測(cè)驗(yàn)顯示對(duì)工黨的支持率為百分之五十二，而保守黨只有百分之三十三。更糟的是，自由黨也給了我們重重的一擊：１９５８年３月，他們?cè)谕徐`頓舉行的補(bǔ)選中取得了勝利。

直到那年夏季末，保守黨才在民意測(cè)驗(yàn)中趕上了工黨。到了１９５９年大選的時(shí)候，兩個(gè)主要的政黨都毫不掩飾地競(jìng)相針對(duì)全國(guó)要求改善物質(zhì)生活的愿望大許諾言。保守黨在宣言中直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“保守黨讓你過(guò)上了更好的生活，可不要讓工黨毀了你的好日子?！毙越又S諾說(shuō)，保守黨將在一代人的時(shí)間里讓英國(guó)的生活水平翻一番；在工黨方面，大選活動(dòng)開始沒幾天，工黨領(lǐng)袖休·蓋茨克爾就許諾說(shuō)，雖然工黨計(jì)劃中有許多額外的開支，但所得稅絕不會(huì)提高——即使是在當(dāng)時(shí)那種樂觀的政治氛圍中，這也是一個(gè)根本難以讓人相信的承諾。