關(guān)于紅裙子我一有空閑就要回憶。我也和y說(shuō)起過(guò)，但她忘記了什么叫紅色，同時(shí)忘記了黃疸病和色盲。

10

我曾坐在長(zhǎng)途客車的頂上逃難，當(dāng)時(shí)我看見從暗淡暮空中洞開的千萬(wàn)道光芒。我敢肯定，那一刻我依然記得紅裙子的面容?！t裙子應(yīng)該很瘦，她站在流動(dòng)的人群之外，像一根靜靜燃燒的火柴。我遺忘了各種細(xì)節(jié)，想不起那是在機(jī)場(chǎng)還是在碼頭，是在可怕的站臺(tái)還是在集中營(yíng)的入口；我只知道紅裙子從口罩與裹尸布之間穿過(guò)，攫住我所有的注意力。她繞著廢棄建筑的叢林追隨我整整一天一夜，為了在告別之前脫下口罩，把自己的臉牢牢印到我的心里。——我不清楚她那次不假思考的行動(dòng)是否使她感染，或許她覺得那樣能夠化解孤獨(dú)：她的孤獨(dú)以及我的孤獨(dú)。事實(shí)上我很快被遣返，我回到原地，卻和她失去了聯(lián)系。

我試過(guò)和紅裙子晝夜不停地聊天，徒然使用空泛的語(yǔ)詞表達(dá)各自封閉的內(nèi)心。她不斷向我索求希望，而我和其他所有人一樣，除了死亡沒有別的解脫。SARS-1在她的肺部留下陰影，SARS-2在她腦海里留下空白。她為了讓我記住容顏，冒著把我忘得一干二凈的風(fēng)險(xiǎn)。（這究竟是愛情還是反愛情？）紅裙子不像我，她從不認(rèn)為與命運(yùn)抗?fàn)幠軌蚱鸬绞裁醋饔谩５绕渥屛也唤獾氖?，她竟然從中找到了率性而行的理由。紅裙子憑感覺而不是理性的分析作出決定，這一度讓我對(duì)她非常著迷。

紅裙子忽然想在我離開的時(shí)候送我，出于對(duì)她的了解，我省下勸阻的時(shí)間仔細(xì)研究逃跑路線。我打算帶紅裙子一起走，不管她是否同意。我用了一個(gè)通宵設(shè)計(jì)方案，再用了一個(gè)通宵作好準(zhǔn)備。我信心十足，卻犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤：我的地圖太陳舊了，表也沒有校準(zhǔn)。我沒能等到紅裙子出現(xiàn)，只能背著一個(gè)大包在廢報(bào)紙棲息的大街小巷里打轉(zhuǎn)。我們通過(guò)手機(jī)頻頻呼喚對(duì)方的名字，在空間中越隔越遠(yuǎn)。最后——所有忍耐和電池都快被耗盡了——我和紅裙子才終于在某個(gè)鬧哄哄的街角碰面（一群人正在那里哄搶貨物，幾只野狗蹲著圍觀）：我依靠手機(jī)，她憑借靈感的指引。

11

愛爾蘭月亮和條頓森林里的貓頭鷹都知道，那些遠(yuǎn)赴東方的威尼斯帆船帶回了黑死病。一座座嘈雜的城鎮(zhèn)，從此變成腐尸和骷髏的日光花園、故事的巢穴與上帝缺失的證據(jù)?！菚r(shí)候我的祖先從長(zhǎng)安或者洛陽(yáng)一直往南遷徙，穿越雁斷的衡山，來(lái)到一片瘴氣彌漫的地界。那里到處是芭蕉樹和鳳凰樹、一望無(wú)際的河灘以及一種盤根錯(cuò)節(jié)的榕樹，誰(shuí)也不知道它們究竟能長(zhǎng)多粗。我的祖先把雷公根、車前草和野甘蔗混在一起煮湯喝，他們成功抵御了熱傷風(fēng)和瘧疾，在巨大雨林的邊緣繁衍子嗣、編寫《天方夜談》的續(xù)集。

關(guān)于人瘟的傳說(shuō)我聽過(guò)很多，如果我還記得，我一定會(huì)寫給y看。我希望y能活著聽我講完紅裙子的事，到那時(shí)我將宣布它為虛構(gòu)。y有時(shí)默默流淚，為她那本也許從來(lái)就沒有過(guò)的書心如刀割；我則跟在她后面，在一排排倒塌的書架之間走來(lái)走去?！液鋈划a(chǎn)生一種奇妙的感覺：以為y在尋找的是某張地圖，地圖上寫滿了難以解讀的文字……沒錯(cuò)，必然存在這樣一張神秘的地圖，在大河的遙遠(yuǎn)上游標(biāo)有一個(gè)怪符號(hào)，我們?yōu)榇伺d奮得發(fā)抖。那是香格里拉，y說(shuō)，香格里拉！

但y要找的地圖——是一張以時(shí)間為坐標(biāo)的地圖。所以關(guān)鍵不在于我們能否走向某處，而在于我們所走的時(shí)間是否足夠長(zhǎng)?！野堰@個(gè)想法寫出來(lái)，寫在y的頸部和胸前；y只是默默流淚，側(cè)著頭靠在我肩膀上。她冰涼的左手貼住我的身體滑動(dòng)，一碰到骨頭她的眼眶就要涌出更多淚水。

12

我不知道發(fā)生了什么事情，有人說(shuō)送水車剛開到十字路口就拋錨了，有人說(shuō)司機(jī)須臾之間得了SARS。我?guī)е膫€(gè)軍用水壺一路咣當(dāng)咣當(dāng)跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那里擠滿了前往接水的人，外層的人側(cè)身拼命往里鉆，內(nèi)層的人則用臀部阻擋，用肘子攻擊。很多水從地面向外漫出，在陽(yáng)光下閃著眩目剔透的光芒。我扶了扶自己的“豬臉”，掄起水壺毫不猶豫地加入爭(zhēng)奪……

我和紅裙子見面的時(shí)候，一群人正鬧哄哄地沖進(jìn)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)搶東西，他們?yōu)榱四切┵u不出去的微波爐爭(zhēng)吵不休、拳腳相見、揮汗如雨（現(xiàn)在看來(lái)?yè)屇欠N東西是多么不智?。?。他們帶著簡(jiǎn)易口罩，動(dòng)作笨拙而表情熱烈，即便聽見了四周由遠(yuǎn)及近的警笛，也沒人打算停手。最后這伙散兵游勇竟然自發(fā)組織協(xié)調(diào)起來(lái)，用接力的方式把微波爐挨個(gè)往外搬，野狗在一旁吠形吠聲，搖著臟兮兮的尾巴胡亂助陣……我和紅裙子面對(duì)面站著，把此前在手機(jī)里講的話忘得一干二凈，也不知道再說(shuō)些什么好。過(guò)了一會(huì)兒，我掀開一個(gè)路邊的井蓋，對(duì)紅裙子說(shuō)，快下去。

我和紅裙子沿著錯(cuò)綜復(fù)雜的路線走在下水道里。

我們帶上防毒面具，與世隔絕。黑暗與寂靜慢慢濃縮成一件緊身衣，使人氣息渾濁、心跳加速……滴水的聲音、老鼠悉悉索索的聲音、癩蛤蟆打飽嗝的聲音、管道震動(dòng)的聲音、亡靈從水面冒出的聲音、遠(yuǎn)處捉摸不定的響動(dòng)……應(yīng)急燈的電力倒還充足，白森森的光圈如同一只癡呆的魚眼……四處是濕漉漉墻壁、懸浮的微生物，腳邊流動(dòng)著遠(yuǎn)從摩天大樓里排泄而出的污水……天啊，我和紅裙子是在一只患病巨獸的腹腔中爬行！……