我生來就知道好多事，那是長輩們寫在鄉(xiāng)下的故事。我記不得我的長輩們，但他們寫在鄉(xiāng)下的記載是像我們這樣的孩子每個(gè)都要讀的，那些記載每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的特色，到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，對(duì)于這個(gè)世道的紀(jì)錄卻有了更多的驚嘆號(hào)。鄉(xiāng)下生長的孩子不懂得太多的驚嘆號(hào)，我們憧憬著萬物，去理解可能是長輩們?cè)诟袊@世道的平和和萬物的吉祥。雨天的泥沙中，時(shí)常能看到些條理悠長的紋皺，那就是先長們給我們的啟蒙哦……原來我們沒懂哦。

我昏厥得失去了以往的顫抖了。我已經(jīng)不會(huì)顫抖了。紳子的表情在微妙地變化著。他臉上的樣子只留下一點(diǎn)點(diǎn)兒在夜里的圖形，就是他和我纏綿在一起時(shí)那所謂叫“愛”的圖形。哦不是，是我理解那叫做“愛”，而紳子理解成什么我根本就不得而知。

那塊現(xiàn)成的、光滑的木板就在廚房的墻邊上靠著。紳子把它拿了起來。那個(gè)年輕人怯生生地看著我，遞給紳子一個(gè)嶄新的鐵釘和一個(gè)榔頭。紳子把鐵釘真的釘在了木板的一頭兒，釘?shù)煤軋?jiān)決，也很徹底。他翻過木板，晃晃釘子的軟硬。他又接過年輕人怯生生遞過來的玻璃片兒，紳子在這時(shí)候才回頭看向我。

我昏厥了神經(jīng)，把眼睛睜得大大的，抬頭看著紳子。我不能做任何表情，只有用舌尖兒再次潤潤嘴唇，示意我是在注意他對(duì)我的注意。我曲卷的地方周圍全是菜葉兒，那是剛剛紳子清洗青菜時(shí)剝下的不能吃的菜葉。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)來不及做什么了，來不及逃脫了，就像我來不及弄完整自己的愛情一樣。但這一刻，我依然愛著紳子這個(gè)男人，我一再地恍惚著自己，死在我愛的人的刀下，算是我成全了什么嗎？

竹葉，我要終結(jié)你的生命嗎？

我慢慢地閉了一下眼睛，自己卻不知道這表明的是默許還是無奈。

竹葉你反抗嗎？掙扎嗎？

我又一次長閉了一下眼睛。

竹葉你是從“竹葉飯店”跑出來的吧？你跑掉的那天，我正在飯店托人家找工作呢，飯店老板發(fā)現(xiàn)你跑了，回頭把伙計(jì)給臭罵一頓。

……

我進(jìn)飯店的時(shí)候看見你在廚房那里，因?yàn)槟抢镏挥心阋粋€(gè)了，所以我記得你的樣子。

……

我在街上揀到你，決不是要再送你走這條路的。今天是疏忽了，忘了，當(dāng)你是寵物了，樂極生悲了，竟帶你出來。

……

我就是放掉你，你也會(huì)死在鴿山街的。這城里不是你的世界。

……

你可以恨我。

……你看見了，我可以隨意找個(gè)女人當(dāng)玩具的，我連他們都不在乎，何況你呢，我怎么會(huì)在乎你？

……

年輕人的舅舅再次走進(jìn)廚房，他聽見了后幾句紳子對(duì)我說的話。他詭秘地和紳子笑著，說紳子大概有毛病，說他的飯店可不收有毛病的人。他嘲笑紳子滿臉憐憫狀連我都舍不得，提示紳子如今鴿山街有的女人為了賺錢連自己的屁股都能舍得呢。他說紳子的刻花技藝很不錯(cuò)，又有廚師證書，當(dāng)廚師算是夠手兒了。紳子嘿嘿地笑，依舊露出雪白的牙齒，依舊憨厚。那老板對(duì)紳子像是熟人似的，說今天很多事情都碰巧了，碰巧新泡的馬子喜歡吃這口兒，碰巧街上哪兒都沒賣的，碰巧紳子今天面試，還碰巧紳子有靈感帶來了現(xiàn)成的。他還說外甥說紳子家有個(gè)“竹葉”，他就哈哈大笑著說那紳子一定有緣分成為他飯店的大廚了，什么“竹葉”、“菜花”的，對(duì)路就成。那老板說著說著就走過來攬起我，攬得很堅(jiān)決，好像我根本就該是被他攬的。他的手沒有紳子的可愛，指背上有黑黑的汗毛，我被惡心得清醒了幾分，毫不猶豫地張開嘴，狠狠地咬向那個(gè)丑陋的手指。

慘叫中我被掄起，掄得十分兇狠，掄開了我所有的骨節(jié)。

慘叫和謾罵中我的頭上被重重地拍了一下。

還是在慘叫中，我的頸項(xiàng)被鐵釘從后面刺穿。是紳子親手對(duì)我做的。我頓時(shí)安靜了。我聽見了紳子最后對(duì)我說的話：

“竹葉，你祈禱吧！這是你的命。”

在鐵釘上我努力地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，看見了放在案板上的那朵兒用蘿卜刻成的紫玫瑰。那玫瑰依然很美，但那玫瑰模糊了。

我不是竹葉，我根本不曾有過名字，我只是一條蛇。但我到死的時(shí)候，的確帶走了紳子留給我的名字。我也抓緊最后的幾秒鐘祈禱了半句，讓我的靈魂叫“竹葉”。