作者：嬰寧

第一個(gè)獨(dú)自在家的周末，喝了兩大杯橙汁一大杯豆?jié){之后我想我該寫點(diǎn)什么了。寫之前又犯了先取題目后動(dòng)筆的老毛病。從《我與書的前塵往事》到《關(guān)于書的我》等等，最后想到這么一個(gè)我覺得又好又精煉的題目。本來有很多精彩的話想在開頭先抖出來，一轉(zhuǎn)念，想到我還要用這些“包袱”把各位看官吸引住，因此我就此打住，進(jìn)入正題。

話說我出生于改革開放正在邁著四方步前進(jìn)的八十年代，出生那年遇上天下大旱，生下來整整兩天我媽都不敢給我吃東西，似乎是怕種下什么禍根。到了第三天上正好是端午節(jié)，我媽特別想喂我吃個(gè)粽子，可我不爭(zhēng)氣，還沒長(zhǎng)牙，一下子滅了我媽認(rèn)為我是前朝皇帝轉(zhuǎn)世的念頭（我媽認(rèn)為人轉(zhuǎn)世以后性別會(huì)變，故有此想）。等我長(zhǎng)到十六歲，我突然夢(mèng)見自己的上輩子死于一九四一年，那個(gè)夢(mèng)做了多少次我記不清了，也有可能不是夢(mèng)而是我的某種幻想。一九四一年的那個(gè)我愛上了一個(gè)愛國(guó)青年樣子的文人，被他始亂終棄，我傻乎乎地等他等到這年冬天，然后就“撲通”倒地而死，死的時(shí)候肚子里沒準(zhǔn)兒有個(gè)胎什么的，但在夢(mèng)里我從來不能清楚地確定這一點(diǎn)。自從知道了自己的來由，我就比以前更加勤奮地讀書了，而且還發(fā)誓要比那愛國(guó)青年更有作為！我從小時(shí)候到現(xiàn)在一直有人說我是天才，我也認(rèn)為自己是天才。我還知道張愛玲也是這樣，但和她不一樣的是，人家說她是文學(xué)天才，而說我是天才的人往往都說不出我的才在哪方面。這就更能證明我是不一般的天才，也就是說——全才。

于是我又立下毒誓：閱遍天下男人，并且樣樣超過他們，為我的前世報(bào)仇血恨！讀書當(dāng)然是一個(gè)好法子，先學(xué)到前人總結(jié)的精髓，然后再親身實(shí)踐。我在十六歲那年有了第一個(gè)男朋友，是長(zhǎng)跑健將。我每天跟他一起晨練，晚上我也偷偷地練，終于在十八歲的時(shí)候在全市青年長(zhǎng)跑比賽中超過他獲得了第一名。為了參加男子組的比賽我甚至不惜暫時(shí)舍棄我的花容月貌而扮成了一個(gè)青年民工，我跟大賽組委會(huì)說我這月工資還被拖欠著呢，買不起運(yùn)動(dòng)褲，他們就讓我穿長(zhǎng)褲跑了。等比賽結(jié)束，組委會(huì)特地獎(jiǎng)勵(lì)我一套李寧牌運(yùn)動(dòng)裝以資激勵(lì)。比賽結(jié)束沒幾天我就跟第一任男友分了，我非常決絕地跟他說，你走吧，別讓我再看見你。他就走了。后來他打了很多電話追問我原因，為了安撫他我只好把李寧牌送給了他。

我的第二個(gè)男朋友是彈鋼琴的，在北京音樂廳舉辦過專場(chǎng)演奏會(huì)，還出過國(guó)。我小時(shí)候也學(xué)過彈鋼琴，但后來荒廢了，認(rèn)識(shí)了他之后就開始暗暗加油。首先，我的手由于長(zhǎng)年不接觸琴鍵，手指已經(jīng)有些不太靈活了。我一狠心，省吃儉用三個(gè)月，進(jìn)美容院做了二十次手指護(hù)理。我還投入大筆伙食費(fèi)用于美甲美手。我沒日沒夜地彈啊彈，從拜厄的練習(xí)曲一首不落地直彈到拉赫馬尼諾夫的第二鋼協(xié)，期間我遍訪名師，不過他們都夸我是天才，對(duì)我只是稍加指點(diǎn)而已，并未諄諄教誨。終于，兩年以后我就在國(guó)際肖邦鋼琴比賽上拿到了第三名，而我的男朋友連肖邦比賽的門還沒有摸到。

在遇到第三個(gè)男朋友之前，我已經(jīng)是著名的鋼琴家了，而現(xiàn)在我的另一個(gè)頭銜是著名詩(shī)人。就是在第三個(gè)男朋友的刺激之下，我以從未有過的勤奮程度來讀書。詩(shī)歌就不用提了，因?yàn)樗麑懺?shī)并且是小有名氣的詩(shī)人。除詩(shī)歌外，我簡(jiǎn)直是讀遍了所有能找得到的小說和大說以及文學(xué)理論書籍。與此同時(shí)，我平均每三天寫兩首詩(shī)，且首首膾炙人口。在這里我必須解釋一下三天寫兩首外加修改對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來說是什么樣的速度：它相當(dāng)于一個(gè)人在長(zhǎng)跑中始終用的是跑最后一千米時(shí)的勁力?，F(xiàn)在我的第三個(gè)男朋友已經(jīng)被我刺激得不行了，他也十分希望自己能快快被我超過，我們好一同換人。可是我目前在發(fā)表數(shù)量上還比他少一些，而且我還沒物色好我下一項(xiàng)將從事的活動(dòng)是什么，因此我們還得在一起。本著早點(diǎn)解決矛盾的一致想法，他授權(quán)我做他的經(jīng)紀(jì)人，編輯想約他的詩(shī)就必須先打通我的關(guān)節(jié)。

我喜歡讀書除了上述理由之外，另一個(gè)重大原因是我對(duì)我的生活不滿意。這也不能全怪我，我小的時(shí)候身體不好，天天在家躺著，邊躺邊看我爸我媽訂的各種雜志，大多是影視類的畫報(bào)和文學(xué)期刊。我才不過四五歲，整日接觸的不是港臺(tái)明星情事就是大陸作家黃昏戀，自此在心中早早埋下了情字，想到那大千變幻的花花世界中好好游歷一番。我還給自己規(guī)劃了一條最佳路線：七歲初戀，十歲登臺(tái)表演并一舉成名，十二歲周游世界，十五歲嫁入豪門相夫教子，三十歲重出江湖，四十歲奔赴第三世界國(guó)家救助難民難童，四十五歲獲諾貝爾和平獎(jiǎng)以及特為我增設(shè)的“天才獎(jiǎng)”，五十歲再次隱退回家寫回憶錄，回憶錄的名字就叫《作為天才的一生》。那時(shí)我腦力還有限，沒能想到五十歲以后的事情。我的藍(lán)圖隨著我長(zhǎng)大而一點(diǎn)點(diǎn)地被我修正著，后來我加入了“梅開八度”的設(shè)想，誓死要超過好菜塢的那個(gè)伊麗莎白老太太。到那時(shí)候說不定我也能被邀請(qǐng)到好菜塢去吃點(diǎn)好東西。但我的藍(lán)圖基本上沒有實(shí)現(xiàn)，這就導(dǎo)致了我的不滿意。我越來越勤奮地讀書，一心想改變自己的處境。

我上小學(xué)之前先念了一年學(xué)前班，這未免對(duì)我是個(gè)很大的打擊。我和那一干子傻小子傻閨女一塊兒在教室里坐著，聽女老師們胡說八道著所謂做人的道理。我們每天中午都不讓回家，吃完了飯要在桌子上趴著午睡，有一次我著了風(fēng)，把嘴給睡歪了，老師很著急，使勁兒給我往回掰嘴，掰了一下午才好。我中午總是睡得很香，口水流得滿桌都是，一年學(xué)前班上下來，桌子上已經(jīng)呈現(xiàn)了一幅優(yōu)美的中國(guó)地圖，雄雞的脯子上還掛著個(gè)雞心墜子，那是我上臺(tái)唱“春天在哪里”時(shí)涂了口紅后給睡上去的。我們班那時(shí)候有同學(xué)在學(xué)校也訂了早飯，要是訂早飯的人生了病沒來上學(xué)，老師就把他的飯放在講臺(tái)上，任憑蒼蠅繞著那油條和咸菜嗡嗡飛，等那同學(xué)哪天來了再把它們領(lǐng)走。我后來再也沒見過那么粗的油條，油汪汪的可香著呢，這對(duì)我聽課也造成了很大的干擾。