四月二十五日，星期一，下午八點(diǎn)三十分

八天過(guò)去了。杜瑞克母子的葬禮在七十六街上的小房子里舉行。出席者只有狄勒家人、安納生，以及幾位學(xué)校來(lái)的人--來(lái)向他們由衷欽佩的科學(xué)家致上最后的敬意。

萬(wàn)斯和我也出席了那天早上的葬禮。一個(gè)小女孩拿束自己采摘的花，要求安納生交給杜瑞克。本來(lái)，我以為他一定會(huì)對(duì)小女孩調(diào)侃一番，沒(méi)想到，他竟爽快地收下，而且以非常溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)：

"我會(huì)馬上交給他，瑪?shù)铝眨?駝弟丹帝'謝謝你記得他。"當(dāng)小女孩很有教養(yǎng)地離去后，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)："她是杜瑞克最疼愛(ài)的小女孩……杜瑞克真是個(gè)有趣的家伙，他從來(lái)不去劇院，對(duì)旅行也反感，惟一的休閑就是和孩子們一起玩。"

這一段看起來(lái)并無(wú)關(guān)緊要，但我之所以在這里特別提到，是因?yàn)樗C實(shí)了一連串證據(jù)之間一個(gè)最重要的關(guān)聯(lián)；這些證據(jù)稍后也揭開(kāi)了主教殺人事件的所有疑點(diǎn)。

帕帝的死，為現(xiàn)代犯罪史寫(xiě)下了特殊的一頁(yè)。地檢處所發(fā)出的聲明中，只是暗示帕帝"有可能"就是幾樁謀殺案的兇手。不論馬克漢自己心里究竟怎么想，以他的為人，沒(méi)有確切足夠的證據(jù)，是不可能胡亂給別人強(qiáng)加罪名的。但是，這幾樁離奇命案所引發(fā)的恐慌，卻迫使他不得不對(duì)外表示這些案子可以結(jié)案。因此，在沒(méi)有對(duì)帕帝提出公開(kāi)起訴的情況下，主教殺人事件不再是人們的夢(mèng)魘，人人都松了一口氣。

曼哈頓西洋棋俱樂(lè)部里，會(huì)員們對(duì)這案子的討論，可能比紐約市任何一個(gè)地方都來(lái)得少?？赡軙?huì)員們認(rèn)為這涉及俱樂(lè)部的聲譽(yù)，也有可能是因?yàn)閷?duì)一個(gè)像帕帝這樣對(duì)西洋棋貢獻(xiàn)良多者的忠誠(chéng)。不管俱樂(lè)部會(huì)員避談這件案子的原因是什么，他們幾乎都出席了帕帝的葬禮。我不得不由衷欽佩這位棋手，因?yàn)?，不論他的個(gè)人行為如何，他都是這項(xiàng)古老游戲的偉大奉獻(xiàn)者。(帕帝在遺囑中，留下一大筆錢(qián)推展西洋棋。同年秋天，劍橋之春舉辦了"帕帝紀(jì)念杯西洋棋賽"。)帕帝死后隔天，馬克漢采取的第一個(gè)正式動(dòng)作，就是釋放史柏林；當(dāng)天下午，警方將所有主教殺人事件的檔案拿出來(lái)，標(biāo)示"存檔"；同時(shí)也把狄勒家附近的守衛(wèi)撤走。對(duì)于撤除守衛(wèi)這點(diǎn)，萬(wàn)斯曾溫和地反對(duì)。后來(lái)因?yàn)榉ㄡt(yī)所完成的驗(yàn)尸報(bào)告，和所有"自殺"的推論吻合，馬克漢也愛(ài)莫能助。況且，他自己也堅(jiān)信，隨著帕帝的死，案子可以告一段落，因此也沒(méi)認(rèn)真理會(huì)萬(wàn)斯的疑慮。

發(fā)現(xiàn)帕帝尸體之后的那個(gè)星期，萬(wàn)斯什么事也不肯做，比平常更心不在焉。他曾試圖開(kāi)始做點(diǎn)別的事情，但仍然徒勞無(wú)功。他顯得焦躁，平日過(guò)人的穩(wěn)重也不見(jiàn)蹤影。我總覺(jué)得，他在期待什么事情的發(fā)生。他的樣子看起來(lái)，倒不完全像是在等待什么，但他那副期待的態(tài)度，是顯而易見(jiàn)的。

杜瑞克葬禮之后的隔天，萬(wàn)斯去找安納生，星期五晚上還陪他去看易卜生的《群鬼》--我知道萬(wàn)斯根本不喜歡這出歌劇。他獲知貝莉兒·狄勒已經(jīng)離開(kāi)，要到歐本尼親戚家住一個(gè)月。安納生說(shuō)她所經(jīng)歷的這一切對(duì)她影響很大，她必須換換環(huán)境。很顯然，她的離開(kāi)讓安納生很不快樂(lè)；他也向萬(wàn)斯坦誠(chéng)，他們計(jì)劃在六月結(jié)婚。從他口中，萬(wàn)斯獲知杜瑞克夫人的遺囑里寫(xiě)明，萬(wàn)一兒子也死了，將把一切留給貝莉兒·狄勒和老教授。這消息，無(wú)疑引起了萬(wàn)斯的高度興趣。

如果我事先知道或是猜得到那個(gè)星期我們周?chē)磳l(fā)生更恐怖驚人的事，我懷疑自己是否能承受得了。因?yàn)椋鹘虤⑷耸录](méi)有結(jié)束，不可預(yù)測(cè)的恐怖事件，隨時(shí)可能發(fā)生。如果不是萬(wàn)斯為這案子推斷出兩個(gè)不同的結(jié)論，這個(gè)恐怖而驚人的事實(shí)，很可能只是個(gè)摸不到的影子。萬(wàn)斯推斷出的兩個(gè)結(jié)論中，第一個(gè)已經(jīng)因帕帝的死而獲得證實(shí)；事后我才知道，其實(shí)，當(dāng)時(shí)另外一個(gè)結(jié)論使他留在紐約，不安地保持警覺(jué)。

四月二十五日，星期一，是一切結(jié)束的開(kāi)始。我們和馬克漢約在銀行家俱樂(lè)部吃晚餐，然后要去看《偉大的歌者》的演出。(作者注：華格納的眾多歌劇當(dāng)中，這是萬(wàn)斯最喜愛(ài)的一出。他常說(shuō)，這是惟一一出具有交響樂(lè)架構(gòu)的歌劇；他不只一次地惋惜，覺(jué)得它沒(méi)有被寫(xiě)成交響曲、反而被加上荒謬的劇情，實(shí)在是件可惜的事。)不過(guò)，那晚我們沒(méi)有親眼目睹德國(guó)名指揮家華爾特的風(fēng)采。當(dāng)我們?cè)趷?ài)奎德姆大樓的圓形大廳和馬克漢會(huì)面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)馬克漢似乎心事重重。吃飯的時(shí)候，他告訴我們那天下午他接到狄勒教授的電話(huà)。

"他特別提到，要我今天晚上去找他，"馬克漢解釋?zhuān)?當(dāng)我想推時(shí)，他顯得十分著急。他提到，安納生整個(gè)晚上會(huì)不在家，這么難得的機(jī)會(huì)將很難再有。我問(wèn)他，這話(huà)是什么意思，但他不肯解釋?zhuān)瑘?jiān)持要我在吃完晚飯后到他家里去。我說(shuō)，我會(huì)再通知他能不能去。"

萬(wàn)斯非常專(zhuān)注地聽(tīng)。他說(shuō)：

"馬克漢，我們必須去一趟。我甚至在期待像這樣的會(huì)面，可能會(huì)找到真相的關(guān)鍵。"

"什么真相？"

"帕帝的死。"

馬克漢不再說(shuō)話(huà)，我們便在沉默中用餐。

八點(diǎn)半，我們按了狄勒家門(mén)鈴，派恩直接把我們帶往圖書(shū)室。

老教授努力掩飾心中的緊張，和我們寒暄。

"馬克漢，很高興你能來(lái)，"他說(shuō)話(huà)時(shí)并沒(méi)有站起來(lái)，"搬張椅子過(guò)來(lái)，點(diǎn)枝雪茄，我有事要跟你講。我可能需要點(diǎn)時(shí)間調(diào)適，這對(duì)我來(lái)說(shuō)有些難……"一邊為煙斗添加煙草，他的聲音一邊抖起來(lái)。