九月十一日,星期二,上午十點(diǎn)三十分
公寓里現(xiàn)在只剩下我、馬克漢、希茲和萬斯。朵朵烏云飄過,不時(shí)遮住陽光,灰暗幽冥的光線籠罩在這個充滿悲劇的房間里。馬克漢點(diǎn)燃一枝雪茄,靠著鋼琴站在那里四下張望,神情落寞但剛毅。萬斯走向掛在客廳墻上的一幅畫前,吹毛求疵地邊看邊批評。這幅畫應(yīng)該是十八世紀(jì)法國畫家布歇的作品。
“綻放笑靨的裸女,展翅拉弓嬉戲的丘比特小童,以及卷卷云彩,”他評論著這幅畫。他對所有描繪法國路易十五統(tǒng)治下頹廢主題作品的深惡痛絕是非常明顯的?!罢娌粫缘迷谶@種描繪情歌、嫩綠和溫馴綿羊的作品出現(xiàn)之前,那些宮廷交際花的閨房里掛著什么樣的畫?!?/p>
“我現(xiàn)在比較有興趣的是,昨晚這間不尋常的閨房中究竟發(fā)生了什么事。”馬克漢不耐煩地說。
“沒有什么好憂心的,長官,”希茲充滿自信地說?!拔艺J(rèn)為杜柏士拿發(fā)現(xiàn)到的指紋,然后比對我們的指紋資料檔案,很快就能查出案子是誰干的?!?/p>
萬斯帶著悲憫的笑容轉(zhuǎn)向他。
“你真有把握,警官。但我認(rèn)為,在這件悲慘的案子水落石出前,你會寧可這位手持殺蟲粉的暴躁隊(duì)長沒有發(fā)現(xiàn)這些指紋,”他做了一個開玩笑的表情。“容我小聲地告訴你們,那個在紫檀木桌面和衣櫥門把留下指紋的家伙,和這位美麗小姐的死一點(diǎn)關(guān)系也沒有?!?/p>
“你懷疑什么?”馬克漢直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>
“沒什么,親愛的老家伙,”萬斯柔聲回答?!按丝涛艺腔苍谛闹堑幕薨灯缤旧?,就像漫游在太陽系中不見指標(biāo)一般毫無頭緒。黑暗之口正吞噬著我,讓我仿佛置身于浩瀚無垠的黑夜里。我的心智籠罩在地獄之河的幽冥中, 我已絕然深陷在黝黯的陰陽界里?!?/p>
馬克漢氣得緊抿著嘴唇,他太熟悉萬斯這種用饒舌來回避正題的行為模式。他轉(zhuǎn)向希茲改變話題。
“你已經(jīng)盤問過這房子里的人了嗎?”
“我問過歐黛爾的女傭、大樓管理員和接線生,不過問得不夠詳細(xì),我在等你來。我想說的是,他們描述的事讓我頭昏腦漲。如果他們堅(jiān)持他們的說法,那我們就面臨難題了。”
“叫他們現(xiàn)在進(jìn)來,”馬克漢說,“先叫女傭。”他坐在鋼琴板凳上,背靠著琴鍵。
希茲起身,不過他沒有走向大門,而是走到外掛式凸窗前。
“在你盤問這些人之前,有件事我想請你注意,長官!那就是這棟公寓大樓的出入口?!彼呀鹕嗁|(zhì)窗簾拉向一邊,“注意那個鐵欄桿。這個地方所有的窗戶,包括浴室,都裝有鐵欄桿,就像這些一樣。這里離地面大概只有八到十英尺,而建筑這棟房子的人不給小偷以任何機(jī)會從窗戶闖入?!?/p>
他把窗簾拉回來,然后走到玄關(guān)。
“現(xiàn)在,這里只有一個出入口通往這間公寓,就是這扇開向大廳的門。這里沒有氣窗,沒有通風(fēng)口,沒有送菜用的升降機(jī);也就是說,這間公寓惟一能進(jìn)出的地方就只有這扇門了。在你聆聽這些人敘述時(shí),請把這件事放在心上,長官。……現(xiàn)在,我先叫女傭進(jìn)來?!?/p>
在希茲的命令下,一名探員帶進(jìn)來一名年約三十歲、黑白混血的婦人。她衣著整齊,給人一種精明干練的感覺。她說話的時(shí)候輕聲細(xì)語,咬字清晰、條理分明,一看就知道受教育程度不錯,和一般的女傭明顯不同。
她的名字叫做艾咪?吉勃遜。以下是馬克漢問她話后整理出來的訊息:
她在早上七點(diǎn)多來到歐黛爾的公寓,和往常一樣,她自己有一副鑰匙能夠自行進(jìn)入,因?yàn)檫@里的女主人通常都睡到日上三竿才起床。
一個星期中她會有一兩次特別早到,在歐黛爾小姐起床前,為她縫補(bǔ)衣服。在今天這個特別的早上,她早到就是為了幫歐黛爾小姐修改睡袍。
當(dāng)她開門的時(shí)候,滿室凌亂直接映入眼簾,因?yàn)樾P(guān)通往客廳的玻璃門是敞開的。幾乎在這同時(shí),她發(fā)現(xiàn)女主人陳尸在沙發(fā)上。
她立刻呼叫當(dāng)時(shí)正在值班的接線生杰梭。杰梭向客廳瞄了一眼后,馬上打電話報(bào)警。然后艾咪坐在大廳會客室等候警察到來。
她的證詞簡潔直接,廢話不多。即使緊張或激動,她也把自己的情緒控制得非常得體。
“現(xiàn)在,”馬克漢在停頓一會兒后接著問,“我們把時(shí)間拉到昨天晚上。你是什么時(shí)候離開歐黛爾小姐的?”
“七點(diǎn)前,大概六點(diǎn)五十幾分的時(shí)候,長官。”這個女人以一種平淡的語調(diào)回答馬克漢的問題,而這似乎也是她說話的一貫語氣。
“你通常都是那個時(shí)間離開的嗎?”
“不是,我通常在六點(diǎn)鐘離開。但是昨天晚上歐黛爾小姐要我?guī)退郎?zhǔn)備晚宴服?!?/p>
“平時(shí)你都不幫她準(zhǔn)備晚宴服嗎?”
“是的,長官。但昨晚她要和某位男士共進(jìn)晚餐,然后去劇院;她希望看起來特別美?!?/p>
“哦!”馬克漢身子向前傾?!斑@名男子是誰?”
“我不知道,長官。歐黛爾小姐沒說?!?/p>
“你認(rèn)為可能是誰?”
“我不知道,長官。”
“那歐黛爾小姐是什么時(shí)候告訴你要你今天早點(diǎn)來?”
“昨晚我離開的時(shí)候。”