"我假裝的,因?yàn)樽o(hù)士早就累了,媽媽還抱怨個不停,幾個鐘頭后我才真的睡著。"
"你沒聽到你哥哥房里的槍聲?"
"沒有。我一定是在槍響前就睡著了。"
"之前你聽到任何聲音嗎?"
"家人全都回房睡覺,史普特也鎖好門窗以后,就沒有聽到什么聲音了。"
"史普特休息后,你還醒了很久嗎?"
艾達(dá)皺起眉頭,回想了一下。
"也許一個小時,"她終于大膽推測,"不過我沒有把握。"
"不會超過一個小時,"萬斯提醒她,"因?yàn)闃屄曧懫饡r才剛過十一點(diǎn)半--而你沒聽到任何動靜--大廳里沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音?"
"呃,沒有。"恐怖的表情又漸漸回到她的臉上。"你為什么問這個?"
"你哥哥雷克斯說,"萬斯解釋道,"十一點(diǎn)過后,他聽到有人拖著腳走路和門關(guān)起來的聲音。"
她的眼瞼往下垂,握著雜志的那只手更加緊張得死抓著雜志的邊緣。
"關(guān)門的聲音……"她用幾乎聽不見的聲音重復(fù)萬斯的話。"??!那么雷克斯也聽到了?"她突然間睜開眼睛,張大嘴巴。一段驚人的回憶已經(jīng)占據(jù)了她--這段記憶,使她的呼吸加快而且充滿驚懼。"我也聽到了關(guān)門聲!現(xiàn)在我記起來了……"
"關(guān)的是哪一個門?"萬斯抑住興奮地問,"你知道這聲音是哪里來的嗎?"
這女孩搖搖頭。
"不--關(guān)門的聲音很輕,我甚至把它忘了,直到你說我才想起來。但我真的聽到了!……啊,這意味著什么嗎?"
"沒什么,"萬斯故意擺出一副沒什么大不了的樣子,想要緩和她的恐懼。"一定是風(fēng)吹的。"
又問過一些問題之后,我們要離去時,她的臉上,仍然保持著深深的憂慮。
我們回到起居室時,萬斯陷入少有的沉思。
"我必須了解那孩子所知道或懷疑的事。"他輕聲地說。
"她已經(jīng)挨過了一段痛苦的經(jīng)歷,"馬克漢不同意,"因?yàn)槭艿襟@嚇,她意識到的每件事物都像是新的危險。我想她不可能懷疑什么人或事,否則她一定會迫不及待地告訴我們。"
"但愿我像你那么有把握。"
接下來一個小時左右,他們都在訊問兩位女傭和廚子。馬克漢徹底盤問她們,不但問到前后兩件血案的種種,也向她們探詢了格林家族的過往今來。許多格林家族的軼事,都被馬克漢搬上臺面討論;因此在結(jié)束訊問后,他已經(jīng)對整個格林家族的來龍去脈有了非常充分的了解。然而,這里頭卻也幾乎看不出任何可以追緝兇手的信息。充其量只告訴我們,格林大宅里一直都流動著濃濃的仇視、敵意和邪惡的暴怒。這些傭人所描述的景象,保證不會讓你覺得賓至如歸;這只是記錄--零碎、拼湊而不連貫的記錄,不過還是低劣得不像話--里頭包括每天都有的口角沖突、抱怨、尖酸刻薄的對話、互生悶氣、妒嫉和恐嚇。
大部分違反常情的細(xì)節(jié)都是年紀(jì)較大的女傭何敏所提供的。雖然她還是不斷以圣經(jīng)的引文和章節(jié)來解釋格林家族不幸的遭遇,相信上帝已決定懲罰她有罪的雇主,但比起她第一次和我們面談時的心醉神迷,顯然已經(jīng)收斂了很多。雖然免不了帶有夸大和成見,但是她的確大致描繪出了過去十年間不同凡響的格林一族。不過,當(dāng)我們要她解釋,上帝如何借她向這令人憎惡的格林家族施予懲罰時,她卻語無倫次到讓人不知所云。馬克漢最后不得不要她離開,因?yàn)樗蝰R克漢保證,她要堅守她的職責(zé)--照她的說法是,做一個當(dāng)公平的上帝毀滅罪人時的"見證人"。
年輕的女仆巴登則清楚明白地向我們宣告,她要和格林家族永遠(yuǎn)結(jié)束關(guān)系。這女孩真正嚇倒了,希蓓拉和史普特商量過后,也同意付給她薪資,告訴她可以打包走人。不到半個小時,她馬上交還鑰匙帶著行李離開。她這樣毅然決然地離開,證實(shí)了何敏毫無保留的評論。只不過,巴登可不認(rèn)為這兩宗謀殺案是公義的上帝的行事。她的看法毋寧是更實(shí)際且世俗的觀點(diǎn)。
"這兒有些事非常怪異,"在暫時忘記賣弄風(fēng)情時,她曾這么說過。"格林大宅里都是些怪人--史普特先生閱讀外文書,何敏整天就苦難和地獄之火大加布道,廚子老是恍惚出神、喃喃自語到處走動,對現(xiàn)實(shí)的問題從來沒有反應(yīng)--這樣一個家庭!"她邊說眼珠子邊轉(zhuǎn)動。 "格林夫人沒有一點(diǎn)同情心,是一個不折不扣的老巫婆,有時候,當(dāng)她看著你時,那種眼神就好像她要過來勒死你。假如我是艾達(dá)小姐,我早就發(fā)瘋了。不過話說回來,艾達(dá)小姐實(shí)際上和其他人一樣,表面上看起來端莊又有教養(yǎng),但是我也曾經(jīng)看過她在房間里來來回回地跺著腳,像個名副其實(shí)的魔女。有一次她還對我說過不堪入耳的話,我必須捂住耳朵才受得了。希蓓拉小姐則冷若冰霜--除了非常激動的時候,如果她的膽子再大一些,她會殺了你還一邊嘲笑你。她和契斯特先生有點(diǎn)奇怪,自從朱麗亞小姐和艾達(dá)小姐出事以后,他們老是以為沒有人看到而鬼鬼祟祟地交談。整天在這里進(jìn)進(jìn)出出的馮布朗醫(yī)生城府很深,讓人摸不透底細(xì);好幾次希蓓拉小姐并沒特別不舒服,他卻一直都關(guān)在她的房里不走。說到雷克斯先生也是一個怪異的人;每次他一靠近我,就讓我毛骨悚然。"她示范性地打了個顫。"朱麗亞小姐就不像其他人那么怪異了,她只是不喜歡每一個人,脾氣也壞。"