十一月九日，星期二，下午兩點(diǎn)三十分

格林大宅--紐約客通常這樣稱呼它--是這城市"舊秩序"的遺跡。它屹立于紐約城中已有三代之久，就位在五十三街東邊的盡頭；大宅的兩個(gè)凸肚窗，甚至突出到骯臟的東河之上譯注：紐約州東南部的海灣，俗稱東河。。橫跨整個(gè)街區(qū)的大宅--長達(dá)兩百英尺--屋前有塊與街道同寬的綠地。從早年格林大宅建立到今天，鄰近地區(qū)的景觀都已經(jīng)徹底改變了。然而商業(yè)發(fā)展的傾向，卻完全沒有影響到格林一家的住所。長久以來，格林大宅就是喧囂林立的商業(yè)行號中的一塊理想、寧靜的綠洲，老托拜亞斯的臨終遺囑之一，就是聲明在他死后至少二十五年期間，大宅必須維持完整的原貌，以示對他和先人們的紀(jì)念。他死前做的最后一件事，就是用高高的石墻將整個(gè)花園大宅圍起，主要出入口一個(gè)雙開式的大鐵門面向五十三街；提供給商人、工匠使用的邊門，則通向五十二街。

大宅本身是兩層半樓高的建筑物，最頂層是山形尖塔和成群成排的玻璃燈罩。建筑師們譏誚說這是幢"火焰式城堡"；但是任何貶抑的稱號，都不能減損從大塊灰白的矩形石灰?guī)r散發(fā)出來的傳統(tǒng)的封建外貌和莊嚴(yán)。這幢住宅采用十六世紀(jì)的哥德式建筑風(fēng)格，綴以部分新興的意大利裝飾；而尖塔和頂棚，使人聯(lián)想起拜占廷建筑風(fēng)格。但不論細(xì)節(jié)有多么繁復(fù)，仍然稱不上華麗，至少對中古世紀(jì)的石匠協(xié)會(huì)技師而言，就沒有多大吸引力。與其說它看起來"沉悶乏味"，還不如說它流露出徹底的過時(shí)況味。

前院里有楓樹和隨時(shí)都修剪得整整齊齊的常綠植物，繡球花屬植物和丁香花叢點(diǎn)綴其中；后面則有一長排的垂柳懸掛在河面上。高高的山楂綠籬，沿著砌成人字形的磚塊走；環(huán)繞大宅的圍墻內(nèi)側(cè)，覆蓋著緊密的棚架。大宅西邊，一條柏油車道直通大宅后的雙車庫--是由更新一代的格林家族擴(kuò)建的。然而這兒也有黃楊木的灌木樹籬，掩蓋了車道的現(xiàn)代感。

在那個(gè)陰郁的十一月天的下午，我們踏進(jìn)這早就籠罩著凄涼氣氛的大宅第。這里除了常綠植物還滿載簇簇殘雪，樹木和灌木林都已經(jīng)光禿禿的了。沿墻而建的棚架已斑駁處處，好像緊緊抓著這大宅里不堪聞問的丑事；除了前面草草了事，沒完全清除干凈的走道，滿地都是高積的不規(guī)則雪堆。灰白的磚石建筑大宅，幾乎和森森然轉(zhuǎn)陰的天空一個(gè)色調(diào)；精心設(shè)計(jì)的正門上方，有個(gè)希臘式古典建筑的尖拱三角墻，就在我們走上正門前的平緩階梯時(shí)，一股冷颼颼的、不祥的恐怖感立刻包圍了我。

管家史普特是一個(gè)身材矮小的老人，有著一頭白發(fā)和一張山羊般滿是皺紋的臉孔--默默地，以悲哀卻莊嚴(yán)的神態(tài)迎接我們的到訪(看得出來有人已經(jīng)告訴他我們要來)，他馬上帶領(lǐng)我們到又大又陰沉的起居室。從起居室掛著厚重窗簾的窗戶往外看，正是紐約的東河。幾分鐘過后，契斯特·格林進(jìn)來了，諂媚地和馬克漢打招呼。希茲、萬斯和我只得到一個(gè)算是招呼的傲慢點(diǎn)頭。

"馬克漢，你能來真是太好了，"他帶著神經(jīng)質(zhì)地?zé)峤j(luò)地說。他坐在墻邊，拿出他的煙嘴，"我想你一開始會(huì)先問些問題。我應(yīng)該先傳喚誰？"

"等一下再說，"馬克漢說，"我想先了解一些傭人的情況。你知道多少就告訴我多少吧。"

格林焦躁不安地在椅子上挪動(dòng)身體，好像很費(fèi)力氣地才點(diǎn)著他的香煙。

"總共只有四個(gè)傭人。房子很大，有的沒有的雜事也很多，但是我們并不需要那么多幫手。朱麗亞一直扮演女管家的角色，艾達(dá)則負(fù)責(zé)照料老媽--就先從老史普特說起吧。他從男仆一直干到管家，前后已經(jīng)在我們家里待了三十年。他是很典型的傭人--就像那種你會(huì)在英國的小說上讀到的--奉獻(xiàn)、忠誠、謙恭、喜歡發(fā)號施令、愛窺探。讓我再加一句：他媽的討人厭。還有兩個(gè)女傭--一個(gè)專門料理房間，另一個(gè)負(fù)責(zé)雜事。雖然整天都在做這些女人家的、大部分都很無聊的瑣碎小事，年紀(jì)比較大的何敏，還是這樣跟了我們十年。她老是穿著緊身褡，拖著一雙便鞋，是個(gè)信念強(qiáng)烈--我想該說是極度虔誠--的浸信會(huì)教友。另一個(gè)女傭巴登則年輕愛幻想：自以為很有魅力，稍懂一些'菜單上'的法文，正是那種始終期待家里的男性會(huì)背地里偷偷親吻她的類型。希蓓拉選中她--因?yàn)樗褪菚?huì)被希蓓拉看上的那型。她負(fù)責(zé)整理房子，幫忙做些粗重的工作，來了兩年左右。做飯的是個(gè)笨拙又守舊的德國女人，典型的'家庭婦女'--有副規(guī)模龐大的胸部和得穿十號鞋的大腳。她把所有的閑暇時(shí)間都用來寫信給遠(yuǎn)方的外甥女和外甥，這些人，聽說住在萊茵河上游的某個(gè)河港。她老是夸口說，她的廚房地板干凈到'就算最挑嘴的人都吃得下去'，雖然我從來沒試過。老頭子在去世前一年雇用了她，交代下來只要她喜歡愛留多久就可以留多久。這些就是你想知道的傭人資料了。還有一位園丁，夏天時(shí)偶爾會(huì)來整理草坪。他在北哈林區(qū)的一家地下酒店過冬。"

"沒有司機(jī)？"

"我們省掉了這種煩人的事兒。朱麗亞討厭汽車，雷克斯怕坐車旅行--我這寶貝老弟雷克斯很容易嘔吐的。我開自己的跑車，希蓓拉也有一輛車，當(dāng)媽媽不需要照顧而希蓓拉又不用車時(shí)，艾達(dá)也開車--就這樣。"

格林一邊漫談大宅里的人事狀況，馬克漢也一路隨筆記下。話說完了，格林的煙也剛好抽完。