十一月九日，星期二，早上十點(diǎn)

我一直很奇怪，為什么那些頂尖的犯罪學(xué)作家們--包括艾德蒙·皮爾森、厄文、費(fèi)爾生·揚(yáng)、坎農(nóng)·布魯克斯、威廉·博利索和赫諾德·伊頓--都沒(méi)有特別騰出一些篇幅來(lái)探討格林家的悲?。滑F(xiàn)在看起來(lái)，那不但是我們這個(gè)時(shí)代非常重要的神秘謀殺案之一，事實(shí)上，放眼整個(gè)近代犯罪史，我也沒(méi)看到多少比"格林家殺人事件"更特殊的案件。在重新研讀自己為了這個(gè)案件所做的浩繁筆記、檢視過(guò)各種相關(guān)文件之后，我不得不承認(rèn)，整個(gè)犯案過(guò)程不只"羚羊掛角，無(wú)跡可循"，而且就算是最有想像力的記錄者，也不可能填補(bǔ)得了其中失落的環(huán)節(jié)。

當(dāng)然，世人都已經(jīng)看見(jiàn)了浮現(xiàn)在外表的所謂"真相"。在事發(fā)后的一個(gè)多月間，新聞媒體無(wú)不爭(zhēng)相報(bào)道這宗駭人聽(tīng)聞的悲劇--即使只是完全表面的簡(jiǎn)單概述，也足以滿足社會(huì)大眾渴望異常、驚人事物的偷窺欲。但大家根本不知道，這一連串血案的內(nèi)情，甚至超越大多數(shù)人最荒誕不經(jīng)的想像；雖然我親眼看到整個(gè)悲劇一幕又一幕地揭開(kāi)，甚至還私藏著案發(fā)后所有偵查過(guò)程的真實(shí)記錄，但當(dāng)我坐在這兒、打算要公布這些第一手資料時(shí)，一種"這不可能是真的"的氛圍，幾乎立刻就包圍了我。

這宗駭人聽(tīng)聞的罪行背后，不只潛藏著可怕的巧計(jì)奸謀、扭曲失常的心理動(dòng)機(jī)，還有不可思議的、隱晦難辨的原型模式……這一切，報(bào)章雜志上當(dāng)然是完全看不到的。其次，分析犯案步驟一點(diǎn)也無(wú)法解釋說(shuō)明最后的結(jié)果，光只審視偵辦案件的途徑，更看不出事件本身的高度戲劇性和違反常情。為什么大家都相信，警方以一般的辦案方式解決了這個(gè)案件？很簡(jiǎn)單，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)看到最關(guān)鍵、最重要的犯罪意圖和犯罪行為。為什么大家看不到？因?yàn)榫炀趾蜋z察官辦公室似乎有一種"絕不公布血案全貌"的默契--到底是因?yàn)楹ε?說(shuō)了也沒(méi)人會(huì)相信"，還是只因?yàn)槭虑榈恼嫦?可怕到?jīng)]有人想談"的地步，那我就不得而知了。

因此，我正要寫(xiě)下的這個(gè)記錄，可以說(shuō)是第一手、而且未經(jīng)剪輯的"格林家滅門慘案"的發(fā)展過(guò)程(我猜我不必再說(shuō)明為什么我有資格做這件事了吧)。我覺(jué)得，現(xiàn)在正是公布真相的好時(shí)機(jī)，因?yàn)檫@個(gè)悲劇已完全過(guò)去，而我們不應(yīng)該回避歷史真實(shí)。同時(shí)我也認(rèn)為，偵破這個(gè)案子的功臣該得到應(yīng)有的贊揚(yáng)。

這個(gè)人解開(kāi)了難以理解的謎團(tuán)，結(jié)束了沉積的恐懼，但令人相當(dāng)好奇的是，他不但不曾正式地與警方攜手辦案，而且在所有公開(kāi)發(fā)表過(guò)的謀殺案的記述中，他的名字也從來(lái)沒(méi)有被提起過(guò)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，要不是因?yàn)樗退欠缸锿普摰男路诸惙?，這宗以格林家族為目標(biāo)、令人發(fā)指的陰謀可能會(huì)永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日。警方的調(diào)查工作，一向只能在犯罪的現(xiàn)場(chǎng)找證據(jù)，再根據(jù)教條式的辦案方式步步推進(jìn)，然而，"格林家殺人事件"背后的陰謀，卻完全超越了通常警探所能理解的范疇。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期孜孜不倦、令人挫折的分析之后，這個(gè)人終于查出了恐怖的源頭。他是一位年輕愛(ài)交際的貴族，紐約地方檢察官馬克漢的密友。他的名字我無(wú)權(quán)泄漏，但是為了記述的方便，我決定稱他為菲洛·萬(wàn)斯。他已經(jīng)在幾年前搬到佛羅倫薩附近的一棟花園住宅，而且無(wú)意在有生之年返回美國(guó)，因此他答應(yīng)了我的請(qǐng)求：發(fā)表他以"法院之友"身份參與刑事案件的個(gè)人經(jīng)歷。馬克漢目前也已退休，過(guò)著隱士般的生活；而堅(jiān)決、勇猛、誠(chéng)實(shí)的刑事局警官厄尼·希茲，指揮偵查格林家殺人事件的警方代表，也因?yàn)榈玫揭还P意外的遺產(chǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)成他的人生目標(biāo)--在莫霍克山谷譯注：莫霍克人是紐約州的"原住"印第安人。 的示范農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)少見(jiàn)的懷恩多特雞。因?yàn)檫@樣，我才終于能夠巨細(xì)靡遺地發(fā)表格林家悲劇的深刻記述。

至于我自己為什么參與這個(gè)案件，我想我還有必要簡(jiǎn)單說(shuō)明一下(說(shuō)是說(shuō)"參與"，但事實(shí)上我扮演的只是個(gè)冷眼旁觀的角色)。

多年來(lái)，我，范達(dá)因，一直是萬(wàn)斯的私人律師。我辭掉了父親律師事務(wù)所--范達(dá)因與戴維斯法律事務(wù)所--的工作，只為了提供萬(wàn)斯法律上和財(cái)務(wù)上的協(xié)助(附帶說(shuō)明一下：這些工作并不多)。萬(wàn)斯和我在哈佛求學(xué)時(shí)期就已經(jīng)是好朋友了，而且在他的法律代理人兼金錢管理者這份職責(zé)之外，我也發(fā)現(xiàn)，自己還不知不覺(jué)地填補(bǔ)了萬(wàn)斯許多社會(huì)、文化方面的交游空隙。

當(dāng)時(shí)三十四歲的萬(wàn)斯，身高將近六英尺1英尺＝米。，瘦長(zhǎng)、結(jié)實(shí)而且優(yōu)雅。輪廓鮮明端正的五官，給了他外貌上的吸引力及均質(zhì)的外形，但是，臉上經(jīng)常帶著冷漠、嘲諷的神態(tài)，也讓人無(wú)法把他和 "英俊"聯(lián)想在一起。萬(wàn)斯有一雙冷漠、超然、充滿智慧的眼睛，細(xì)長(zhǎng)高挺的鼻子，和一張直覺(jué)上就是"不假辭色"、"嚴(yán)以律己"的嘴巴。但就在這嚴(yán)肅地外貌--就像他和他的伙伴之間一道無(wú)法穿透的玻璃墻--之下，卻深藏著高度的敏銳和機(jī)靈；而且，對(duì)那些確實(shí)了解他的人來(lái)說(shuō)，他的些許桀驁不馴，反而有一種無(wú)法抵擋的魅力。

他大部分的教育都是在歐洲完成的，因此到現(xiàn)在仍略帶牛津口音和語(yǔ)調(diào)；我發(fā)現(xiàn)那沒(méi)有什么意義：他幾乎不可能因?yàn)閯e人怎么想而維持、改變?nèi)魏?姿態(tài)"。他是一位努力不懈的學(xué)生，始終渴求知識(shí)，花了許多時(shí)間來(lái)研究文化人類學(xué)和心理學(xué)。他熱衷藝術(shù)，而且在藝術(shù)方面展現(xiàn)了非凡的才智，更幸運(yùn)的是，他正好有豐厚的收入來(lái)滿足他強(qiáng)烈的收藏欲。他之所以會(huì)把對(duì)心理學(xué)的興趣應(yīng)用在個(gè)人的行為主義上--正因?yàn)樗⒁獾搅笋R克漢管轄的犯罪問(wèn)題。