我最不愿意參加的場(chǎng)合，就是葬禮。開始是因?yàn)槟挲g小，很怕看見(jiàn)死人。后來(lái)，是怕聽到那哭聲?；鹪釄?chǎng)里的哭聲是最真實(shí)的，是最讓人難以忍受的。當(dāng)看到在告別廳門里被拖拽出來(lái)的痛不欲生的亡者家屬時(shí)，讓人看著既同情又辛酸。有什么辦法呢？人世間，誰(shuí)能逃過(guò)生離死別這一劫呢？

我們這個(gè)城市里有句俗話：娶媳婦就比送葬強(qiáng)。這是句很實(shí)在很無(wú)奈的話。

每次去送葬歸來(lái)，我都會(huì)對(duì)人生有一次非常難以用語(yǔ)言表達(dá)的大徹大悟，似乎什么都想明白了，又似乎什么都弄不明白。后來(lái)就想，算了，明白了又能怎樣？自尋煩惱！

參加程菲的葬禮本應(yīng)該是星期六的凌晨三點(diǎn)鐘就該從醫(yī)院的停尸房門前出發(fā)。亡者家屬都想讓自己死去的親人煉第一爐，說(shuō)是“干凈”。

可等我醒來(lái)的時(shí)候，時(shí)間已接近凌晨四點(diǎn)多了。這讓我有些氣急敗壞，我明明記得自己昨晚睡覺(jué)前，是給鬧鐘定了時(shí)的呀！這破玩意兒，該叫的時(shí)候不叫，有的時(shí)候半夜里會(huì)突然發(fā)神經(jīng)似的“鈴”地一聲，把你弄得心驚肉跳的。

慌亂地穿好衣服，就沖出了樓門。站在冷清的街道上，我尋找著出租車的影子。正值北方夏秋接替的季節(jié)，晨風(fēng)很冷地吹著我的臉頰和脖子，不禁讓我打了個(gè)冷戰(zhàn)。停放程菲遺體的第三醫(yī)院就在我家樓區(qū)的附近，三分鐘的路程。若是按時(shí)起床到達(dá)，我現(xiàn)在不正戴著一朵小白花坐在客車上奔往火葬場(chǎng)嗎？或者說(shuō)，已經(jīng)到達(dá)開始瞻仰死者遺容了。這破鬧鐘??！坑人！可我真的按了定時(shí)了嗎？也是的，自己最近都忙迷糊了。白天忙著四處采寫《宛城晨報(bào)》的稿子，還“的色”地做了兩家文學(xué)網(wǎng)站的小說(shuō)編輯，每晚編審稿子到深夜，把自己的生活弄得一團(tuán)糟。好在自己吃飽了全家不餓，就一個(gè)人。老婆跑回了娘家，正和我鬧離婚呢。

坐上了出租車，我的心里才平穩(wěn)了一些。但腦海里立即又浮現(xiàn)出程菲的影子來(lái)。真的是事事難料，上個(gè)月我剛和程菲坐在一起吃飯，今天我卻要去給他送行，要看著他挺拔的身體被燒成一小堆白森森的碎骨頭，我的心里一陣難過(guò)。白瞎這么好的歲數(shù)了，他才比我小一歲，并且是我的同學(xué)，初中同學(xué)。那時(shí)他長(zhǎng)得白白凈凈的，像個(gè)丫頭。再加上他叫程菲，一個(gè)很女性化的名字，所以同學(xué)們有一段時(shí)間都叫他丫頭。但我總護(hù)著他，不讓別的同學(xué)欺負(fù)他。他是從南方的某個(gè)城市轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，只在我們學(xué)校讀了一年的初三，就又轉(zhuǎn)學(xué)走了，然后就再?zèng)]了音信。