兒時(shí),林語(yǔ)堂祈禱時(shí),常常想象上帝必在他的頭頂幾寸之遙,靠近他的頭發(fā)。這種想象令他有一種不可言說(shuō)的感覺(jué)。
在廈門讀小學(xué)時(shí),林語(yǔ)堂曾測(cè)試上帝是否存在。他每周有一個(gè)銅元的零花錢,買一個(gè)芝麻餅后還剩下四文,只夠買四個(gè)糖果。某次,他祈求上帝能讓他拾到一個(gè)銀角子,夠他去飯館吃碗素面。他再三閉目禱告,希望出現(xiàn)奇跡,但結(jié)果令他失望。
在廈門鼓浪嶼讀書時(shí),林語(yǔ)堂發(fā)現(xiàn)外國(guó)人分為三類,一類是傳教士,身穿清潔無(wú)暇的白衣,一類是水手,他們喝醉酒后在街上狂歌、亂叫,還有一類是商人,坐著四人轎子,對(duì)中國(guó)孩子隨意拳打腳踢。林看到這些友善的傳教士和窮兇極惡的水手、商人都是乘坐停泊在廈門港口的外國(guó)戰(zhàn)艦一起來(lái)到中國(guó)的,多少有些失望。一次,他偷偷到外國(guó)俱樂(lè)部,看見舞會(huì)上的“外國(guó)男女,半裸其體,互相偎抱,狎褻無(wú)恥,行若生番”,林覺(jué)得驚駭又丑惡。
入圣約翰大學(xué)后,林語(yǔ)堂最先讀的是神學(xué)班,最讓林接受不了的基督教理論一是耶穌為處女所生,二是耶穌肉體升天之論,他向教授們提出疑問(wèn),教授也說(shuō)這兩條有問(wèn)題,他們自己也不相信。林十分憤怒,他覺(jué)得,既然自己的神學(xué)家都不相信,那為什么一定要中國(guó)的教徒先接受這兩條才能受洗,這是偽善。一年后,林語(yǔ)堂離開了神學(xué)班。
林語(yǔ)堂回憶:“有一次在假期回家,我在教會(huì)登壇講道,發(fā)揮舊約《圣經(jīng)》應(yīng)當(dāng)做各式的文學(xué)讀,如《約伯記》是猶太戲劇,《列王記》是猶太歷史,《雅歌》是情歌,而《創(chuàng)世紀(jì)》和《出埃及記》是很好的、很有趣的猶太神話和傳說(shuō)。這宣教辭把我父親嚇得驚惶失措?!?/p>
但此時(shí)林語(yǔ)堂還是無(wú)法放棄對(duì)上帝的信仰,他說(shuō):“我總不能設(shè)想一個(gè)無(wú)神的世界。我只是覺(jué)得如果上帝不存在,整個(gè)宇宙將至徹底崩潰,而特別是人的生命?!痹谇迦A任教時(shí),他還主動(dòng)承擔(dān)了一個(gè)星期日圣經(jīng)班的課程,向?qū)W生們宣講基督教知識(shí)。
一次,林語(yǔ)堂問(wèn)清華同事劉大鈞:“如果我們不信上帝是天父,便不能普愛(ài)同行,行見世界大亂了,對(duì)不對(duì)呀?”劉答:“為什么呢?我們還可以做好人,做善人呀,只因?yàn)槲覀兪侨说木壒省W龊萌苏侨怂?dāng)做的。”林猛然醒悟,“同基督教之最后一線關(guān)系剪斷了”。
在哈佛留學(xué)時(shí),林語(yǔ)堂對(duì)夫人說(shuō),基督教最使他不滿的是,它注重罪惡,要耶穌替人贖罪,才可以進(jìn)入天堂。他又說(shuō),何必要天天禱告,有什么事都去麻煩上帝,一天叫他多少遍,像個(gè)三歲的孩子叫媽媽一樣,上帝聽了會(huì)不會(huì)厭煩?廖翠鳳聽了這話不敢出聲,只覺(jué)得丈夫在胡說(shuō)八道,希望千萬(wàn)別被別人聽見了。
50年代,林語(yǔ)堂重新皈依基督教。一次,在美國(guó)的林語(yǔ)堂陪廖翠鳳去做禮拜,林覺(jué)得牧師的講道很有啟發(fā)性,于是每個(gè)星期天都去聽講,覺(jué)得心安神樂(lè),就自然地皈依了基督教。
林語(yǔ)堂曾解釋他重新皈依基督教的原因:“三十多年來(lái),我唯一的宗教乃是人文主義,相信人有了理性指引就什么都不假外求,只要進(jìn)步,世界就會(huì)自動(dòng)變得更好??墒窃谟^察二十世紀(jì)物質(zhì)主義的進(jìn)展,和不信上帝的國(guó)家里所發(fā)生的種種事態(tài)之后,我深信人文主義不夠,深信人類如果要繼續(xù)生存,需要接觸自身以外,比人類偉大的力量?!?/p>