梅小如是在除夕，也就是昨天早上從城里回家的。隆冬的一場大雪封鎖了閩西山區(qū)的道路，使他的歸鄉(xiāng)之途蹣跚艱難，小如肩上扛著碩大的紅色蛇皮袋，像一只螞蟻頂走一粒飯糝那樣吃力。他想，母親要是能進(jìn)城多好？

事實上，有許多村人注意到了從山腳下緩慢上移的紅點，它在一片白茫茫的世界里顯得突兀而新奇。蹲在村口松樹下烤火籠的人們起先是競相猜測，但很快他們就閉嘴沉默了，因為眼尖的人認(rèn)出了那是回家度寒假的梅小如。

小如被沉重的行李壓彎了腰，正好想他浩渺的心事，等一溜的腳尖和火籠映進(jìn)眼簾，他就只剩下詫異了，因為村民的臉上全是飄忽不定的曖昧表情。

一轉(zhuǎn)眼，小如就恍然大悟了，因為他隱約聽到母親肝腸寸斷的啜泣。小如是個有涵養(yǎng)的青年，他沒有問大家是怎么回事，更沒有被擊倒，只是行李在他懵懂的剎那間險些脫了手。

母親是坐在門檻上號啕的，懷里抱著飯甑，可見悲劇發(fā)生在她做早飯的過程中。小如從容地將行李撂向飯桌，甚至還掏出卷好的毛巾擦了一把臉。母親停止了哭泣，撩起圍裙拭過鼻涕和淚水，轉(zhuǎn)過身來觀察他，等待穩(wěn)重的兒子顯明出格的舉動。此時，圍觀的人群已涌到門前，小如就在眾目睽睽之下搬走飯甑，彎腰為母親擦臉。

然而，小如很快就放棄了努力，母親的淚水根本擦不干，它像壞掉的水龍頭那樣不斷地冒出來。小如掃視觀眾一圈，平靜地問：

“出了什么事？”

“你爸爸被關(guān)了?！蹦赣H說完這句話又恢復(fù)了號啕的腔調(diào)，小如覺得胸口被撞擊了一下，他黑著臉，也不問為什么，他知道，母親是會往下說的。

“村支書接到公安局的電話，說你爸不能回家過年了。還有人告訴村支書，說你爸殺人，殺了看守所的閔所長?！?/p>

小如緊盯著自己的腳尖，那里有一些尚未脫落的雪末，過長的褲管拖到地面，沾滿了泥漿。小如抬起臉時滿是冷笑，“荒唐，簡直荒唐透頂。”小如說：

“我爸會殺人，薩達(dá)姆就能推翻美國政府。”

小如掄圓手上的黃毛巾毅然走出村去，母親站起來撲過去逮他，他卻每次都能像只小公雞那樣從她手下躲開。

“你們幫我抓哪，”母親請求圍觀者，“你們快幫我抓他回來?！?/p>

然而兒子畢竟不是小公雞，沒人敢對怒不可遏的梅小如輕易下手。母親在情急中使出了殺手锏：

“難道你也要送去坐牢嗎？”

小如這時發(fā)話了：“坐牢更好，把我爸救出來?！?/p>

說公安局長像個農(nóng)民不僅僅是指他的小眼、塌鼻、暴牙和縱橫交錯的皺紋，而是指他的動作。此時，局長正用食指沾唾沫翻閱一疊厚厚的文件，一條腿盤在自己的屁股下。梅小如走到門口停下了腳步，先抬頭瞅瞅“局長室”的牌子，屈起中指正打算敲門的時候，局長乜了他一眼，他干脆直截了當(dāng)站到局長的對面。由于是除夕，整座辦公大樓顯得空空蕩蕩。

“我爸不可能是殺人犯！”

局長頭都沒抬，繼續(xù)用食指沾唾沫飛快地翻稿子，這回是從后往前翻，顯然是全部讀完了，掏出筆來在上面寫了一行什么字。小如的一縷頭發(fā)緊緊地貼在額頭，鼻尖堆積著汗珠，他意識到自己的拳頭握得太緊了，于是放松它，順便拉開夾克的拉鏈。局長寫完字，竟然用鉛筆尖掏耳朵，小如咽下涌上來的口水，接著說：

“我爸是冤枉的！”

局長掏過耳朵，將鉛筆舉到眼前，盯著筆尖的穢物說：

“我知道你是梅小如。我正忙著，沒空跟你說話，毛小孩。有學(xué)問到法庭上去張揚張揚，啊?！?/p>

“難道你們就眼睜睜地看著一個好人去坐牢、去槍斃嗎？”

小如揮舞著小拳頭的激動樣子讓局長覺得好笑，他倒轉(zhuǎn)鉛筆插進(jìn)衣領(lǐng)，用它鋒利的圓口撓癢。局長舒服得齜牙咧嘴，話就從他的牙縫中冒出來：

“我們是執(zhí)法機關(guān)，你以為是他媽的狗仔隊呀？執(zhí)法知道嗎？就是這個這個以事實為依據(jù)，這個這個以法律為準(zhǔn)繩的，決不冤枉好人，也決不放過壞人。我說過，我知道你狗日的大學(xué)生肚子里有尿水，法庭上見吧小毛孩。想辯論？找錯地方，也找錯時間了。走吧走吧，我沒空鳥你?！?/p>

局長在袖口上擦擦鉛筆，放下盤在屁股下的那條腿低頭穿鞋，當(dāng)他穿好鞋，卻沒有膽量站起來，因為就在這段有限的時間里，小如摘下了掛在墻上的手槍，瞄準(zhǔn)了他。

讓局長驚恐的是，小毛孩梅小如居然知道拉開槍栓讓子彈上膛，并打開了保險。

“你他媽的找死呀，快把槍放下，你以為那是你的小雞巴，想掏就掏？”

見小如無動于衷，局長開始認(rèn)真說話了：