史翠珊在這張專輯中的演唱并不差，她的演唱才華永遠(yuǎn)都是一流的。她對這些歌曲深懷敬意。與在《芭芭拉古典專輯》中一樣，她的演唱極為謹(jǐn)慎，盡管其中有各種不同的原因，但是她的演唱完全無法放松。史翠珊對這些歌曲毫無感覺，因此，她的演唱雖然無懈可擊，但是顯得有些蒼白。作為一位極具獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家，史翠珊至少在三首歌曲中有模仿勞拉·尼羅的嫌疑。雖然這張唱片比《今天怎么樣》要強(qiáng)得多，但是并沒有多少特別的靈感。

接下來的一張專輯是《芭芭拉·瓊·史翠珊》。長發(fā)披肩、身穿藍(lán)色牛仔褲和扎染上衣的史翠珊試圖與清一色的女性搖滾樂隊(duì)"范妮"一起演唱"無論你走到哪里"。雖然這張專輯的結(jié)果不是特別令人信服，但也并不令人難堪（約翰·列農(nóng)的"母親"可能是個例外，史翠珊聲嘶力竭地模仿列農(nóng)的原始吶喊）。這張專輯的問題在于制作人理查德·佩里將卡洛爾·金創(chuàng)作的搖滾風(fēng)格歌曲、巴克拉克和大衛(wèi)的"少接一個電話/房子不是家"和勒格朗、伯格曼夫婦的"夏天知道"都放進(jìn)這張唱片。聽眾只需聽上一遍，就知道史翠珊的音樂靈魂在于演唱戲劇性的抒情 歌曲。她對表達(dá)歌曲內(nèi)在的戲劇性方面十分得心應(yīng)手，以至于她的歌聲一下子就飛揚(yáng)起來，而把對搖滾樂的積極嘗試甩在一邊。

1972年，史翠珊為支持喬治·麥戈文的總統(tǒng)競選，舉辦了現(xiàn)場演唱會并推出了演唱會實(shí)況專輯。這張唱片似乎使她獲得了大學(xué)生的勉強(qiáng)接納，她一直對與大學(xué)生的關(guān)系感到力不從心。這張專輯將史翠珊的經(jīng)典歌曲（"我的男人"、"人們"和"在晴朗的日子里你永遠(yuǎn)能看見"）與一些搖滾歌曲更自然流暢地結(jié)合在一起，史翠珊輕松地闡釋了"打造自己的音樂"、"一文不名"，尤其是獲格萊美獎提名的歌曲"甜蜜的靈感/無論你走到哪里"。僅此一次，史翠珊對搖滾樂的嘗試獲得了成功。她那慢條斯理的獨(dú)白似乎是為了刻意表現(xiàn)時髦的作派，不過總的來說，這是一場不錯的演唱會，史翠珊的歌聲也很出色。

或許是憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志力，或許是通過對女權(quán)主義問題的日益關(guān)注，尤其是導(dǎo)致她被尼克松總統(tǒng)列入黑名單的坦率的自由主義政治觀點(diǎn)，史翠珊重新受到人們的歡迎，她的專輯再度達(dá)到金唱片的銷量，重登熱門歌曲排行榜。更具有諷刺意味的是，史翠珊在事業(yè)的全盛時期重新回歸到最傳統(tǒng)的道路上--一首簡單、充滿懷舊情緒的抒情歌曲，它的魅力在"往日情懷"的標(biāo)題上充分地體現(xiàn)出來。

1973年，美國人被越南戰(zhàn)爭拖得筋疲力盡，尼克松總統(tǒng)卷入"水門事件"曝光后，美國人對越來越惡劣的局勢感到困惑不已?！锻涨閼选愤@部影片在秋天上映，展示了一個更單純的二十世紀(jì)三四十年代和五十年代的美國，從而使美國人獲得了一次浪漫的享受（當(dāng)然，影片給人們這樣一個啟示，那就是單純而無憂無慮的過去已經(jīng)一去不復(fù)返了）?！锻涨閼选肥褂^眾有機(jī)會陶醉于一個經(jīng)典的、不般配的愛情故事中：一個金童（羅伯特·德尼羅飾）和一個大嗓門、咄咄逼人的女人（史翠珊飾），她只看到了他身上的優(yōu)點(diǎn)并且要求他銳意進(jìn)取。影片的主題曲極為浪漫，出現(xiàn)在影片的開始和結(jié)尾，由馬文·漢姆利胥、艾倫·伯格曼及瑪麗蓮·伯格曼創(chuàng)作。歌曲以輕柔、流暢的低吟淺唱開始--"回憶照亮了我心中的角落"，當(dāng)"那些朦朧如水彩般的回憶"出現(xiàn)時，銀幕上出現(xiàn)了平靜的、陽光燦爛的三十年代大學(xué)生活畫面。當(dāng)史翠珊心酸地唱道"還能像從前一樣那么單純嗎？還能有時間重寫每一行每一句嗎？"聽眾被她完全迷住了。這些旋律在人們心頭縈繞，歌詞在胸中回蕩，史翠珊獲得了巨大的成功，這首歌曲登上排行榜第一名，另外推出的電影原聲唱片和《往日情懷》專輯也大受歡迎。