1

莉莎下了車，她為能在中心大街搶到一個停車位感到高興。這并不是說在少女灘的商業(yè)區(qū)停車是一件多么困難的事。只是最近，車位有些吃緊，不得不伺機?占。

小鎮(zhèn)上，海風(fēng)陣陣襲來，可莉莎卻聞不到一點海洋的氣息。也許是什么東西讓她的鼻子過敏；也許是今年秋天，俄勒岡海岸忽冷忽熱的天氣害得她感冒。莉莎覺得喉嚨灼熱，她真想一頭扎進(jìn)魚缸里。

然而，更糟糕的事情，似乎還在后面呢。

莉莎打了個噴嚏，把整個購物街的玻璃櫥窗震得直響。莉莎記得：自己小的時候，經(jīng)常來這里，兜里揣著的零花錢叮當(dāng)作響?？扇缃?這里已經(jīng)變了模樣。兒時的那家軍用品商店還在那兒，那時候鎮(zhèn)上的男人有百分之九十都到那兒買軍裝。瑙米服裝店也還在，莉莎的媽媽過去偶爾會去那里買衣服?？赡匚鞣暝缇筒灰娏恕@年頭兒，誰還買西服呢？

過去，這兒有一家酒店，酒店的頂層已經(jīng)在火災(zāi)中燒光了。雖然經(jīng)過修葺，可剩下的兩層建筑樣子非常古怪，像是被蛾子啃過，殘破不堪。現(xiàn)在，這兩層建筑成了海洋酒吧。過去，如同堡壘一樣森嚴(yán)的銀行，是那個小鎮(zhèn)居民儲蓄和貸款的場所，多年前已被拆除。如今，這里成了零售商品的集散地，只留下一家玻璃和鋼筋結(jié)構(gòu)的銀行支行。雖然門臉儼然是商店，它卻傲視著周圍的店鋪，像位于對面大街的媽媽咖啡館一樣堅挺。莉莎小時候經(jīng)常光顧的書店，如今已經(jīng)變成了金碧輝煌的新時代購物廣場?？磥?，加州居民為加州市郊的發(fā)展投入不小。

莉莎穿過中心大街，朝著少女灘商業(yè)區(qū)之“錨”，不，應(yīng)該說是“基石”走去。西靈藥店如今已經(jīng)由第四代傳人經(jīng)營了。莉莎小時候常常與馬特·西靈——那位藥店創(chuàng)建人的孫子一起打掃藥店。她還清楚地記得，第三代藥店店主——老西靈先生威嚴(yán)地端坐在柜臺后面。莉莎有個頭疼腦熱、跌打損傷，都是由他開藥。有時，莉莎很乖，老西靈先生還會拿出棒棒糖給她吃。

莉莎回憶起舊日時光，不禁嘆息起來?？珊芸?，一陣噴嚏又向她襲來。事實上，老西靈先生如果還在世的話，現(xiàn)在倒可以幫忙。

莉莎上大學(xué)期間，會在回家休息的時候去藥店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不僅僅是為了看望老西靈先生，還有那個又瘦又高、掃地時推著掃把的孩子——西靈家的第四代繼承人，年輕的加里。

西靈藥店還保留著舊日的風(fēng)貌。櫥窗的玻璃還是20世紀(jì)20年代，古斯塔夫·西靈最初開辦這家藥店時留下的呢。那些神秘的五彩玻璃燒瓶擺滿了整個藥店——紅色的、綠色的、藍(lán)色的，與擺在貨架上的現(xiàn)代藥劑和每周銷售的藥品形成了鮮明對照。

藥店里的裝潢既古老又現(xiàn)代。陳年的玻璃柜臺環(huán)繞四周，密密麻麻的藥架使原本開闊的空間略顯狹小。原來放在藥店門口那毫無生氣、一絲不掛的塑料人體模特是用來表明舊式的疝帶用法，如今已經(jīng)被形形色色的拐杖取而代之。

市場上那些人會不會抓起一根拐杖就逃跑呢？莉莎頭腦里忽然冒出了這個怪想法，這兒倒是個放拐杖的好地方——拐杖還能防盜呢。想想看吧，過去買疝帶的顧客也許也會遇到被偷盜問題。也許有些事是不會改變的。

莉莎穿過藥架，來到了后面的柜臺。過去，諾拉·西靈在那里收款。幾個月前，莉莎回到家鄉(xiāng)，聽說老西靈先生去世的消息頗為震驚。可是那時，讓她震驚的事情還不止這一件。丈夫離她而去，她面臨著兩難的抉擇：是回到競爭激烈的好萊塢，繼續(xù)享受做明星經(jīng)紀(jì)人工作帶來的成就感；還是回到親切的故鄉(xiāng)，給疲憊的身心以寧靜之所。更重要的是，莉莎在家鄉(xiāng)碰到了高中時的男友，他在附近開了一家高檔飯店。莉莎有志于嘗試一個新的職業(yè)，她想在報紙上開設(shè)一個數(shù)獨專欄。