1

小怡從北京第二外國語大學畢業(yè)3年。她在兩個城市生活過--北京、上海。北京大而無當，上海華而不實，然而她還是喜歡繁華的城市。繁華的地方有種庸俗的美。

她做過兩份工作--外語導游及教師。這兩份工作斷斷續(xù)續(xù)。教師是人家聘請的兼職，導游更是像公共走廊里的電燈一樣時好時壞。好在小怡開始入行做導游的時候運氣奇好，小費和回扣俯拾皆是。她曾有過20天賺3000美元的愉快日子。現在當然不如從前，但她還像從前一樣愉快地工作。她漸漸發(fā)現，在短時期內，一個人的付出與回報總是不成正比，但從長遠的眼光來看，付出與回報還是大體相當的。

這條法則也適用于戀愛。小怡從初中開始早戀，但到目前為止只談過兩次戀愛。

初中時代的戀人已經結婚了。他此刻也許正帶著老婆孩子在深達1米的雪地里散步。那個奇怪的男人選擇遙遠的新疆作為自己的家。少年的時候，他像一匹野馬，放肆而熱烈地帶給小怡初戀。小怡全心投入的初戀只維持了5年，而后他突然人間蒸發(fā)。兩人從此兩地相隔。

第2任男朋友是個律師。現實的他做什么都有計劃。購房計劃、購車計劃，晚餐預訂……他第一次向她索吻申請了半年。這個小心、善良的男人，最后分手的時候在她家門口站了一夜。她問他為什么不回家。他說明天不上班，他想用一夜的時間試試有沒有挽回的可能。

小怡聽完他的話笑了。她突然覺得自己有了回報。當年她對初戀男友的等待已經在他身上得到補償。為了這個補償，她等待了幾年時間。

等待是人的一生中唯一重要的事--然而結果似乎總是與當初相距遙遠。

2

北京流行sars的時候小怡跑到上海的好朋友家住了半年。兩個女子像舊社會地主一樣在家中囤積大量糧食，又像間歇性幻想癥患者無由緊張或行為失常。兩人沒日沒夜地上網。其結果是，小怡真得病倒了，女朋友在網上交了一個男朋友。

Sars結束，小怡回到北京。女朋友因為新交了男朋友，跟到北京在小怡家中小住。女朋友的男朋友是內蒙古少數民族，清華大學土木工程專業(yè)畢業(yè)，帥是帥的，但是有點黑。女朋友喜歡在一間黑乎乎關了燈的房間里逗他，"吉布，過來。笑一個，讓我看看你的牙。"

他的牙是黑暗里唯一亮的東西。他叫吉布。

3

吉布沒有做土木工程專業(yè)，而是在一家IT公司當程序員，每天加班到9點以后，所得薪水大大低于勞動價值。他是小怡見過最為木訥的男人。

他把興趣當了職業(yè)，相信別人的所有話，不會買東西。他甚至聽不懂諸如朦朧、纏綿之類的詞語--他從小說土著方言，當年從內蒙古考到清華預科班，花了大力氣學習漢語。

想不通聰慧多情的女朋友為什么會看上他。反正小怡是不會選擇這樣的男朋友。只有逛街的時候，高高帥帥的他跟在兩個花枝招展的女人背后，拎著大包小包，小怡才稍稍覺得有一點成就感。

女朋友回上海之后，小怡搬家。吉布也跟著搬家。然而無知的他居然在北京城找不到住所。于是女朋友托小怡把他收留了。

"你把他收了吧!"女朋友電話里說。

"我可不想照顧他。"

"你不是收過流浪貓嗎？"

"他又不是貓。"

"你盡可以打發(fā)他做事，掃地洗衣，陪你聊天也行，他很聽話。不過不許你吃他豆腐，他是我先發(fā)現的。"

幾天之后，一臉嚴肅的他大清早摁小怡家的門鈴，露出兩排整齊的牙齒說："你好。我搬過來了……"

4

那時候小怡正準備開始第3段戀情。追求者是一個房地產公司經理。他的生命仿佛是為應酬而存在。他與小怡在酒會上認識，之后又通過無數次飯局加深感情。打電話給他，十次有九次在陪客戶娛樂。最后，他把僅剩的一點時間用來坐車到小怡家蹭飯吃。

假如沒有吉布的存在，他也許早向小怡求婚了。在小怡家里吃飯的時候總是三個人。吉布狼吞虎咽把自己那一份飯菜吃完，一動不動地坐在板凳上。除非小怡命令他去看電視或拿東西，否則不會離開餐桌。他光著眼睛聽二人說話，或者埋頭想自己的程序。一直等到小怡和業(yè)務經理把飯吃完，他馬上開始笨手笨腳地收拾殘羹冷炙。

經理先生的暗示或生氣對吉布來說簡直是對牛彈琴。他好幾次想留在小怡家中過夜?？墒巧钜沟臅r候，吉布咚咚地敲小怡房門，熱情地邀請經理和自己睡一張床。

熄燈之后，小怡總是偷偷躲在被窩里笑。

5

小怡比吉布本人更早知道失戀的消息。

女朋友爸爸媽媽希望女兒嫁給一個臺灣人。臺灣人比女朋友大十幾歲，離過一次婚，手里有的是錢。喝喜酒的時候小怡沒去上海。后來女朋友寄來照片。新郎長得不算太丑，新娘子尤其光艷照人，看上去是和諧美滿的一對新人。小怡生氣地把照片扔到一邊，不知是否出于女人的妒嫉心理，或者是心里有些忿忿不平。

可憐的吉布。從流浪市場被人撿回來又被拋棄。

女朋友結婚那一段時間，吉布去海南出差。每天夜里，他都跟小怡打電話。兩人的通話短暫而簡潔。吉布匯報自己一天的工作情況，然后聽小怡說她一天做了什么。最后，吉布猶猶豫豫地問女朋友是否打電話來找他。