那是1997年9月，我病了。我甚至不清楚到底是怎么得病的。但那一年的那個時段讓我感到不祥。因為就在10年前，幾乎是同月的同一天，我曾有過同樣的不安。當時我是因為病毒性肺炎住院，不過醫(yī)生又發(fā)現(xiàn)了更嚴重的問題：他們在我的胸腔里發(fā)現(xiàn)了一個很大的瘤子。據(jù)說有橄欖球那么大。經(jīng)過活組織切片檢查之后，醫(yī)生告訴我，我處于何杰金病晚期，這種病也叫淋巴肉芽腫，是一種癌癥。

“癌癥”這個詞讓我不寒而栗。我母親就是7個月前因患腦瘤而去世的。可想而知，我害怕得不得了。而后我又從醫(yī)生那里了解到治療方案——6~8個月的高密度化療，外加3個月的放射性治療。一切都讓人極度沮喪。

我的腫瘤醫(yī)生詹姆斯?薩爾威茨提醒我，“準備好受一年的罪吧，我不想騙你，這個過程會很痛苦，不過一年后，你就會好了?！?/p>

事實證明，他的兩項估計都很準確。那一年的確太遭罪了，不過在一年的治療結(jié)束后，我也好起來了。醫(yī)生們從來不說癌癥能夠痊愈，不過對于我來說，感覺上好起來也就夠了。

于是一年又一年過去了，我沒有再復(fù)發(fā)。那一年給我留下的種種痛苦的記憶：惡心、激素導致的體重增加、情緒大起大落、脫發(fā)等等也仿佛隨著時間的推移而慢慢淡忘了。甚至淡忘到仿佛這一切都從未發(fā)生過。但是我知道事實并非如此。

每個得過癌癥，卻又死里逃生的人都會做同樣的噩夢：可惡的癌細胞又卷土重來，癌癥再次復(fù)發(fā)了。正因為如此，10年之后的那一天，我又開始陷入了惶惶不安之中。我已經(jīng)感覺到有些不對勁兒，雖然我不知是什么原因。那一段時間我開始頭疼，背也疼，走路跌跌撞撞，甚至有時候還會絆倒，這一切都讓我覺得不妙，我的身體再一次“不對勁兒”了。

緊接著癥狀越來越明顯，我開始覺得眼前總有一些黑點，而后經(jīng)常視力模糊，看不清東西。有時候干脆什么也看不到。糟糕的地方還不止這些，疾病明顯影響到了我生活的方方面面。我開始記不住事情，而且總覺得累。

后來情況更加惡化。雖然我的網(wǎng)球技術(shù)很差，根本給對手造不成威脅，但是卻讓我意識到病情越來越嚴重了。因為記得一次我和瑪麗打網(wǎng)球，我甚至連球都跟不上。腿一點兒也不聽使喚，就像是踩著高蹺一樣，根本沒有平衡能力?，旣惔螳@全勝，可是，要知道，她的網(wǎng)球打得沒我好。她是我惟一能戰(zhàn)勝的網(wǎng)球?qū)κ帧?/p>

于是那一天，等我們回到家，我告訴妻子：“親愛的，不知道怎么回事，我覺得不太對勁兒，具體是哪兒我也說不好，不過我想得找醫(yī)生檢查檢查了?！?/p>

瑪麗很了解我。如果我主動提出要去醫(yī)院，這本身就是不祥的預(yù)兆，讓人擔憂。我這個人，生來就討厭醫(yī)生，討厭去看病。這一點還請在醫(yī)療部門工作的讀者諒解。我是說，我簡直是煩透了醫(yī)生。10年前的那次長達一年的與醫(yī)生、醫(yī)院打交道的經(jīng)歷，也沒讓我改變自己的這種偏見。

其實瑪麗已經(jīng)勸過我一段時間，有時候還很著急地讓我趕快去醫(yī)院檢查一下，看看那些莫名其妙的癥狀到底是什么造成的。她有時也會自己給我以前的腫瘤科專家打電話，不過我從來都不配合。我不想再回醫(yī)院，真的不想。我暗暗地希望這些癥狀會自動消失。但天不隨人愿，它們非但沒消失，反而越來越多，越來越重。身上的疼痛也越來越強烈，有時脊柱會突然感覺到劇烈的電擊般的刺痛，疼得我甚至會跌倒在地。正是這種越來越劇烈的疼痛讓我不得不同意去醫(yī)院，見見我的腫瘤大夫，也是我的老朋友薩爾維茲博士。他從頭到腳，仔仔細細地給我做了檢查，又抽了很多血，我覺得這些血都夠萊昂?切尼演10次血腥電影用了。他說要用這些血做進一步的化驗。

然而讓我想像不到的是，所有化驗都做完之后，便沒了下文。薩爾維茲博士告訴我：“不是癌癥，不過還是有問題，但我就不知道是什么問題了?！?于是，他給我推薦了一位非常優(yōu)秀的神經(jīng)科醫(yī)生。當我得知不是癌癥時，其實還是大大地松了口氣的。因為我當時認為，只要不是癌癥，其他的嘛，都是小兒科，沒什么大礙。我至少又可以回去工作了，既然沒得癌癥，那就表明我不會死了。那么我的生活，還有我那份主持人及經(jīng)濟新聞主管的工作就還保得住。據(jù)我猜測，再去別的醫(yī)生那兒就診，其結(jié)果充其量也不過是神經(jīng)緊張或者萊姆關(guān)節(jié)炎之類的小問題。這些病在我所居住的西新澤西地區(qū)是非常常見。因為那里樹木繁茂，森林很多。