有時我不禁感嘆，揚基隊得到了上天多少保佑，就遭到了多少詛咒。的確，他們贏得了世界聯(lián)賽的所有桂冠，還有數(shù)不清的各種獎杯，可是好像他們?yōu)榱双@得這些榮譽所付出的代價也太大了。

喬?托爾在1999年與前列腺癌搏斗期間，投手教練梅爾?思托特爾邁爾始終陪伴在他身邊。第二年，思托特爾邁爾本人也遭遇了與癌癥的正面交鋒。

思托特爾邁爾與病魔的斗爭是如此令人沮喪和可怕，他的病似乎毫無治愈的希望。多發(fā)性骨髓瘤是一種無法根治的血癌，癌細胞長在骨髓里，通常是致命的。即使要不了你的命，也會非常難治。這種特殊的血癌侵蝕患者的骨骼，超過一半的患者會在五年甚至更短的時間內(nèi)死亡。

多發(fā)性骨髓瘤的罕見也是一個問題，人們對這種病知之甚少。它雖然是血癌中第二大常見病種，但它在所有癌癥中只占1%，在癌癥死亡率中占2%。

每年，每十萬人中確診患這種癌癥的新增病例只有三起。通常情況下，檢查出來時已是晚期，而且這種疾病惡化得極快，所以被診斷患了多發(fā)性骨髓瘤，就好比給當事人下達了死亡判決書。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)和幾率都對思托特爾邁爾不利。

但是他沒有流露出他的恐慌，也沒有把自己患病的消息告訴別人。2000年整個夏天，根本沒有一個人察覺到揚基隊的投手教練正身患絕癥。他經(jīng)常還會在俱樂部里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與隊員和前去參觀的游客微笑著打招呼，他跟你握手的時候，仍然是那么有勁兒。

保持愉快的舉止是梅爾?思托特爾邁爾一貫的作風。他從不發(fā)牢騷，總是在嚴峻的考驗面前力挽狂瀾，而且往往還承受著巨大的壓力。

在1964年8月?lián)P基隊剛開始輪換時，梅爾?思托特爾邁爾作為一名很有前途的投手，從青年隊被選拔出來進入揚基隊。從入隊到當年正常賽季結(jié)束，思托特爾邁爾贏得了9次比賽，自殺球率僅到，聯(lián)賽的平均打擊率還要比他的這一成績高出。

在9月的聯(lián)賽中，他在與巴爾的摩的金鶯隊對決時贏得了三場比賽中決定性的一場本壘打比賽，率領(lǐng)揚基隊取得了區(qū)賽冠軍，并最終贏得了世界棒球職業(yè)聯(lián)賽的冠軍。此次聯(lián)賽期間，思托特爾邁爾精彩地戰(zhàn)勝了圣路易斯紅雀隊的投手鮑勃?吉布森，要知道鮑勃后來入選了棒球名人堂。

作為揚基的一名投手，他至少三次以上在一個賽季中贏得20場比賽的勝利，他參加過5次全明星賽。他的投手生涯所取得的自殺球率為，這是讓許多投球手嫉妒得要命的成績。

難怪當思托特爾邁爾退役以后，各大球隊爭先恐后地聘請他擔任教練。一旦有他加盟，球隊肯定能取得很多勝利。

在戴維?約翰遜擔任大都會隊的經(jīng)理，他擔任投手教練期間，該球隊連續(xù)7年內(nèi)在本區(qū)蟬聯(lián)第一或第二，還在1986年的世界聯(lián)賽中贏得了勝利。他在揚基隊擔任教練期間，球隊獲得的成績和榮譽就更多了。

他也體驗了一種比輸?shù)舯荣惢蛘呤s譽更大的痛苦。那就是在他被查出患上了多發(fā)性骨髓瘤的那一個夏天，盡管他的臉上還是掛著跟往常一樣的笑容，可是有誰知道他已經(jīng)進行了好幾個月的化療了?；煹乃幬锸峭ㄟ^許多直接插入他胸腔的管子被攝入的。每天他都要服用多達24粒的藥丸，這都由他的妻子瓊計劃和安排。瓊把揚基隊大幅的投手訓練表格換成了梅爾的服藥時間表，貼在冰箱醒目的地方。

后來，到了2001年4月，當瓊向《紐約郵報》的記者喬治?威利斯談起那一段日子時，她還心有余悸——“我真怕看到那張作息表，更怕看見梅爾經(jīng)歷的那些痛苦的治療過程。我對自己說，上帝呀，我該怎么辦？這一切到什么時候才會是個頭？最開始的時候，我真是不知所措。治療的過程極為復雜，我知道，讓治療有條不紊地進行十分重要，而這個過程相當費事?！?/p>

在賽季前半部分的大多數(shù)時間里，為了確保思托特爾邁爾能夠按時服藥，瓊一刻不離地陪在丈夫身邊。