2005年春節(jié)過(guò)后，杭州下了一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。當(dāng)時(shí)，杜若是位行動(dòng)不便的準(zhǔn)媽媽，坐在暖氣房里，對(duì)著窗外綻出的迎春，寫下了這個(gè)故事的第一句話：“二月初十，眼看著階下的迎春已綻出嬌黃的花苞，卻又飄飄灑灑地下起雪來(lái)……”

就是這般時(shí)節(jié)，一個(gè)名叫如月的鄉(xiāng)間女子進(jìn)了端王府。

在孩子呱呱落地之后，這部小說(shuō)卻用了比十月懷胎更久的時(shí)間才面世。而在看到這個(gè)稿子時(shí)，我有些自戀地想，我有幸被請(qǐng)來(lái)為此書做序，或許只是因?yàn)槟莻€(gè)人叫“如月”吧？

《水長(zhǎng)東》雖然是一個(gè)復(fù)仇與愛情的故事，但其實(shí)從一開始甚至不能夠算有懸念。我猜想大多數(shù)的讀者在一開始就能猜到七八分了，而杜若自己也說(shuō)過(guò)，這不重要。她仿佛特意將一切提前攤開來(lái)——如月的目的是什么，她的行動(dòng)計(jì)劃如何一步一步進(jìn)行，端王又是如何清楚洞悉她的用意……讓這個(gè)原本是“灰姑娘”+“羅密歐與朱麗葉”+“金枝欲孽”的故事失卻了一般仇人相戀的糾結(jié)沖突，可偏偏還是很吊人胃口。

這樣的寫法是冒險(xiǎn)的，但卻正好能看出作者對(duì)于把握故事節(jié)奏和把握讀者閱讀心態(tài)上的獨(dú)到之處。也或許，杜若本來(lái)的想法就不是執(zhí)著于描述仇人相戀的戲劇性，她想寫的，只是一對(duì)靈魂契合，卻又偏偏不能相愛的人。

當(dāng)故事一節(jié)一節(jié)地展開，我們眼前展現(xiàn)的是兩個(gè)異常相似的人，他們有著相似的身世，也有著相同的生活目的。

他們都曾失去生命中最重要的東西，都想要復(fù)仇，性情一樣的極端，一樣的不擇手段。

也一樣的孤獨(dú)，又一樣對(duì)親情懷著飛蛾撲火般的渴求和膽怯。

所以，當(dāng)他們相遇、相知，便在不自覺間相戀，欲罷不能。

杜若自己也說(shuō)：“端王更愛如月，死去的琬卿對(duì)于他而言，只是一個(gè)純真美好的夢(mèng)想，而如月，卻是他靈魂的契合。雖然如月讓他很痛苦，但是如月不管做什么他都能容忍，因?yàn)槟钦撬约旱膶懻铡！?/p>

《水長(zhǎng)東》的尾聲，想必會(huì)讓很多讀者有怨念，也包括我，因?yàn)橛X得本來(lái)明明可以有一個(gè)溫暖美好的收梢，卻近在咫尺而偏偏不能如愿。杜若告訴我，其實(shí)本來(lái)她最初就是為了尾聲最末那連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)的12個(gè)字展開整個(gè)構(gòu)思的，但是寫到最后，其實(shí)她早已經(jīng)忘記了初衷，只不過(guò)這家伙寫小說(shuō)一向先寫好結(jié)尾，留著也白留著，所以又硬生生給加了回去。

這倒讓我想起許久前看過(guò)的一則寓言：從前有位國(guó)王，在心愛的妃子過(guò)世之后，他決心為她建造世間最美麗的陵墓。其后的數(shù)十年，他將全部的精力都投入其中。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的修改，陵墓越來(lái)越完美，然而同時(shí)有一件東西也越來(lái)越礙眼——那正是王妃的棺槨。最終，國(guó)王注視著這件完美藝術(shù)品上唯一的瑕疵，吩咐道：“把它搬走吧?！?/p>

所以，我們也不必理會(huì)杜若這家伙的怪癖，不妨也說(shuō)一句：“搬走吧?！敝粚⒔Y(jié)局定格在大雪初晨、兩人分手的瞬間，留下無(wú)限想象的空間。

滄 月

2007年12月1日于杭州