我真是垂頭喪氣了好久，在馬車上覺得馬不是在拉著我，而是在拉著一只喪家之犬。我不知道我到底該干什么，只想這么著走到天盡頭。

天漸漸黑了，我到了一個鎮(zhèn)邊。要進(jìn)鎮(zhèn)時(shí)，天空只余下最后的微光。好像天空不愿意我忘了它的存在，這最后的光亮煥發(fā)出一種極為柔美的藍(lán)色。雖只是很短的時(shí)間，仍讓我為之神思恍惚，似乎想到了什么，仔細(xì)想想，又不知道是什么。我的腦袋是不是出問題了？

我趕車走在小鎮(zhèn)的街道上，天突然黑了。只見家家戶戶窗中隱現(xiàn)燈火，炊煙處處，食物的香氣似有如無。我聽著父母呼喊孩子們回家吃飯的聲音，看著一家家店鋪紛紛關(guān)上門，只感到眼中發(fā)潮，心中凄涼。想到我來這個世間有六七天了，這還是頭一次感到人在異鄉(xiāng)的悲傷。一道屏障撤去，我孤單無援。

找到了一家小店，把馬解了轅套，喂上，我拍著路路的脖子說：“你說去哪兒咱就去哪兒，咱們興亡的重?fù)?dān)就落在你的肩上啦?！彼咧c(diǎn)點(diǎn)頭。幸虧我還有路路，不然我磕死算了。

我根本毫無胃口，喝了點(diǎn)兒水就和衣倒在床上。過去幾天，這時(shí)候一般是和佑生吃點(diǎn)兒東西，洗洗漱漱，然后我就往他身上抹藥。我現(xiàn)在躺在那里，想起他靜靜地坐在床上的樣子，遍體傷痕，任我在他身上左涂右抹，吹氣哈氣地逗他，卻總低著頭，從不言語。我突然感到心中一陣酸楚，好后悔當(dāng)時(shí)怎么就沒有緊緊抱他一下，灑兩滴眼淚。

向后靠去，我身后空空蕩蕩?？諝饫镆褯]有了那縷縷青煙，我的聲音沉寂在井底。春末的花叢，蝴蝶飛舞，花朵隨風(fēng)飄落，不知所終。

我好久無法入睡，努力去追想我往日快樂的時(shí)光，卻總引來無數(shù)惆悵。是的，我想念他，這幾乎讓我發(fā)狂。我沒怎么去想念我相處了三年的男朋友，倒如此想念這個一起待了不到一個星期的人，我有病啊我！

為什么哪？我猛問自己。我一直是在照顧他呀，什么時(shí)候他在我心中變得如此重要。這是誰照顧誰？

一位著名的美國偵探小說家（Raymond Thornton Chandler），娶了一位比他大十八歲的妻子。那位女子有嚴(yán)重的憂郁癥，無法工作，天天睡覺，總躺在床上看書，還老想自殺。這位作者買了一輛野營車，駕著他這位神經(jīng)病（這回是真的）老婆走遍鄉(xiāng)野，讓她開心。他找不到合適的工作（是，誰想雇一個只工作一個月的人），只有以寫作為生。多年以后，他的老婆以八十四歲高齡去世，他幾乎發(fā)瘋，也得了憂郁癥，酗酒無度，自殺未遂，完全喪失了生活的目的，再也不能寫作和擔(dān)任那些作協(xié)要職。在他的妻子去世五年后，他也離世。遺囑指明一定要把他葬在他妻子身邊，可因?yàn)榉N種法律和債務(wù)糾纏，他的遺愿竟然沒有實(shí)現(xiàn)。我一直弄不清他這是愛情、是戀母，還是習(xí)慣？我對佑生是不是也有了這種依賴？

可現(xiàn)在我也不想弄清楚了，我姑且把這種感覺暫且定為習(xí)慣。我不想再談什么愛之類的，我得趕快找到我的生活途徑才成，否則弄不好我就淪為乞丐了。還沒等別人來投奔我呢，我先去投奔別人去了，白活了呀！

我漸漸睡去，有誰在叫我？不知道。

我睡了很久，起得很遲，差點(diǎn)兒過了未時(shí)（下午三點(diǎn)）。這是我來這里的第一個懶覺。好香??！世界上最香的不是食物，是懶覺。世界上最甜的不是糖，而是水。我準(zhǔn)備把這種經(jīng)典話語都記錄下來，使之流傳于世?。ㄋ耐幔喝绱藷o恥，咱們班沒這人了。）

看看也走不到哪兒去了，我一個人吃飽全家不餓之后，就遛達(dá)到鎮(zhèn)上，體察民風(fēng)，看看有沒有我想干的事。

我來這里后，幾乎吃不了饅頭之外的任何食品，真是無法下咽哪——肉全都嚼不動，青菜黑而無味。這也不完全是廚子的過錯。這里沒什么調(diào)料，只有鹽，連花椒都少見，怎么做得出好吃的？還好饅頭都是黑饅頭，麥麩里有多種維生素，我一時(shí)也不會營養(yǎng)不良。