全校有個通宵教室，有一夜，因為要復(fù)習(xí)的東西太多，我終于去待了一宿。困得我昏昏沉沉，沒看幾篇文字。清晨之時，我沮喪地離開，出門見天邊淡淡的晨光。清風(fēng)中，第一聲鳥叫，然后萬鳥齊鳴，無數(shù)歡叫。我不由得一聲長嘆，原來我來此不是為了學(xué)習(xí)，是為了此刻體會這蓬勃的生機(jī)。

一個春風(fēng)沉醉的傍晚，我在一叢竹林旁忽有所悟，不由得駐足不往。明白這世間萬物，種種不同。我不是別人，別人也不是我。我只是我自己，無人能代替。那是怎樣一種狂喜，又是怎樣一種惆悵——這天地之間，只有一個我！這是多么偉大！又是多么孤獨！

……

我常在談笑中入睡，渾然忘記我是在荒涼的廟中或是骯臟的小店炕上，忘記我以前在路旁流下的眼淚，忘記我現(xiàn)在對前途的憂慮。我依著一個溫暖，聽著一個呼吸，感到一只安全的手臂，覺得十分平靜。

朦朧中有時會感到佑生輕輕地把額頭貼在我的后頸，像一只蝴蝶，悄然落在花上，自然而然，毫無心機(jī)，卻又充滿宿命。

……

我們終于到了佑生說的小鎮(zhèn)。他說不必進(jìn)鎮(zhèn)，只往鎮(zhèn)邊的一處小農(nóng)莊去就是了。我趕著車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片林子，旁邊幾處青磚灰瓦的房舍，倒也不顯貧窮。

我將馬車停在樹林邊，把佑生從樹枝和草席中解脫出來，他長長地舒了口氣。佑生讓我去那房舍中找一位叫晉伯的老者（我讓他說了三遍名字），他左眉上有一顆紅痣，只對他說他五十歲時教的學(xué)生在這里等他就是了。

這是我們在一起以來，我頭一次把他單獨留在我看不見的地方。我臨走之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近前前后后看了一遍有沒有別人。因為在電影電視里，兩人恨不得一天二十四小時都在一起，結(jié)果其中一人剛剛離開了五分鐘，另一個人就被綁架、刺殺、死了、丟了、消失了、走了、被偷了……諸如此類了，所以我連車下邊都看了，以防導(dǎo)演在那兒藏了個人。

我走到門前要求見晉伯，別人問時，我只含笑不語。一會兒一個老者出來，左眉上一顆紅痣，一襟黑灰色長衫，頭發(fā)已白，面容甚是冷漠。我湊上前去說出那句話，他看著我的神情就像是說我是個神經(jīng)病。我一笑（毫無威力，因為滿面塵土），“請隨我來?！鞭D(zhuǎn)身就走，好久聽不到那老者的聲音，方要回頭，才感覺到他就在我身后。嚇人！他走路竟毫無聲音。

佑生坐在車上（好，沒消失，導(dǎo)演輸了），我離遠(yuǎn)一點兒就停下腳步。那老者一怔，遲疑不前。佑生的另一只眼睛雖然也能開個縫了，可總的來說還是面目全非的樣子。佑生做了一個手勢，老者好像抖了一下。他走過去，佑生示意他靠近。他俯身向前，佑生在他耳邊說了什么，那老者如遭電擊，一下子在車邊雙膝跪倒，手搭在佑生腿上，放聲大哭。佑生扶了他一下，他起身馬上就要抱起佑生。佑生搖搖頭，在他耳邊又說了幾句。他哭著應(yīng)答著，又搖頭又點頭。然后他起身往回走，經(jīng)過我身邊時看了我一眼，他滿面淚痕。

我看向佑生，他也在看著我，大家都知道這是離別時刻了。他示意我走近些。我心里有些難過，走過去，在車旁停下。

他看著我說：“云起，和我走吧。”

我搖搖頭。

他輕聲問：“你真的不怕么？”

我竟笑出來，“我當(dāng)然怕！我怕得要死哪?！蔽沂掌鹦θ?，“可是我越怕就越得自己走，不然我就會一直怕到死了。我一定要找到我的路、我能干的事，找到我的位置才能安心?！?/p>

他低了頭。我不想大家就這么悲悲切切的，就問他：“《楚辭》中可有很合適的句子？”（我有時和他談起這個世間有的《論語》《詩經(jīng)》和《楚辭》，發(fā)現(xiàn)他比我這個中文系的人懂得更多。）

他也不抬頭，只低低地說：“悲莫悲兮生離別?！?/p>

我笑了，接道：“樂莫樂兮新相知。你看屈原還是樂觀的，把高興事放在了后邊。”