姐姐的手又細(xì)又溫暖,我暗暗地使力握住這雙從小為我遮風(fēng)擋雨的手。我們笑著回房時(shí),就看見張嬤正揪著秀娥的耳朵,用力地?cái)Q,見了我們才放手。秀娥一溜煙兒地就不見了,任她老娘在后面扯著脖子喊。
丹青每天晚飯前都要靜坐,為二太太祈冥福,這時(shí)我們都會退出去,讓她一人清靜。
因?yàn)榻裉斐鋈ネ娴氖?,張嬤也說了我好一會兒,但她說到最后還是都怪在自己女兒頭上。我微笑著聽,一言不發(fā)。最后張嬤幫我捋了捋辮子,看看我,又嘆息一聲。
不知道是不是從小就寄人籬下的關(guān)系,我是個(gè)極其敏感的孩子,似乎總能看透別人在想些什么,也有著同齡孩子所沒有的克制??酥?,這個(gè)詞兒是墨陽用來形容我的,他說見了我,才明白這個(gè)詞的含義??烧f實(shí)在的,我自己都還不明白呢。記得那時(shí)墨陽摸著我的頭笑,說等我再大幾歲就明白了。那時(shí)我八歲。
慢慢地走回到自己的小屋,小屋就在竹林的一角。二太太是極喜靜的,就要了這偏僻的院落。小屋干干凈凈的,除了床、衣柜,就是一張書案靠在窗邊。屋子都是我自己收拾,所以沒人知道床下塞滿了書。
人人都知道我識字,卻沒人知道老爺從我四歲起就教我《四書五經(jīng)》、詩詞歌賦,而這些是從他知道我過目不忘開始的。二太太喜愛作畫,自己的女兒卻不喜歡,所以她把一腔抱負(fù)都教給了我。我雖沒有人生閱歷,不會畫大山大水,可一手工筆,每每姨娘見了都萬分感嘆地說,天分。
丹青素來不喜作畫,卻天生極善音律,不論簫笛管笙,都吹得如泣如訴。我經(jīng)常幫她抄樂譜,聽她演奏。丹青閑來無事時(shí),也總喜歡教我兩手。我不懂得拒絕,只是想討她歡喜,就真的下了些工夫去學(xué)。直到有一天,她叫我與她合奏一曲,我吹簫,她吹笛。一曲終了,一旁的墨陽愣愣的,連張嬤都聽呆了,丹青怔怔地盯著我。直到墨陽說了句什么笑話,大家一笑,丹青也淡然自若地和墨陽說笑。我心里感覺怪怪的,從此再也沒當(dāng)著丹青的面擺弄過樂器,她也從沒問過,可待我還是一樣的好。那年我十歲。
我不知道徐家的人是否都好為人師,墨陽也是如此,尤其在他出去上學(xué)之后,每每回來都定要拉著我說個(gè)不停。丹青和張嬤都笑著說,仿佛我倒是他的親妹子一樣。
拜倫、雪萊、泰戈?duì)枴⒏ヂ逡恋隆淮蠖淹鈬说拿侄紓鬟M(jìn)了我的耳朵里。這樣的理論,那樣的詩詞,甚至還有一種極其奇怪的語言,墨陽也教我講,既不像家鄉(xiāng)話,也不是門口老王說的山東話。我很慎重地問墨陽,這就是廣東話嗎?墨陽當(dāng)時(shí)正在喝茶,一口就噴了出來,咳嗽得要命,可偏還要大笑。丹青對我說他瘋了,不要理他。過了兩天,墨陽拿了本書來,上面的漢字我認(rèn)得,書皮上寫著“英吉利語編”,我這才知道墨陽教我的是外國話。就這樣,墨陽就像填鴨一樣,不停地向我灌輸這些東西,無論我多么白癡地看著他。
拜天生的好記性所賜,這些我根本就不懂的東西竟也牢牢地占據(jù)了我的腦海,直到有一天弄明白,這些人雖長著花花綠綠的頭發(fā)、花花綠綠的眼睛,可和我們一樣,還是要吃飯、要上茅廁的,我這才有些感興趣:原來他們都是人。
慢慢地知道除了北平、上海這些大城市,遠(yuǎn)方還有別的國家,有好多奇妙的東西存在。我突然羨慕得不得了,對墨陽說,我也要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。墨陽當(dāng)時(shí)笑得前仰后合,他說那樣的話,我也是個(gè)巾幗豪杰了。我不懂,卻也憧憬著那一天的到來,去看那花花綠綠的世界。這一年,我十二歲了。
這就是我的生活,似乎明里除了丹青,大家都對我淡淡的,但實(shí)際上又人人和我有著密切的聯(lián)系。我記得曾問過墨陽,為什么老對我說這些,他笑著說,你是個(gè)善解人意的小丫頭,又有種能夠撫慰別人傷痛的能力。
可惜,我還是不懂,但我也不會去不休地追問,只是自己暗暗地思考,也許這就是墨陽所說的克制吧。我不禁偷笑了出來,看來我長大了呢,下次見面一定要告訴墨陽這點(diǎn)。